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PRÉFACE 
 

 
J’ai retrouvé ce journal. (…) 
Je n’ai aucun souvenir de l’avoir écrit. 
Je sais que je l’ai fait, que c’est moi qui l’ai 

écrit, je reconnais mon écriture, (…) mais je 
ne me vois pas écrivant ce journal. 

Comment ai-je pu écrire cette chose que je 
ne sais pas encore nommer et qui 
m’épouvante quand je la relis. Comment ai-je 
pu de même abandonner ce texte pendant des 
années dans cette maison de campagne 
régulièrement inondée en hiver. 

 (Ce texte) est une des choses les plus 
importantes de ma vie. Le mot « écrit » ne 
conviendrait pas. (…) Je me suis trouvée 
devant un désordre phénoménal de la pensée 
et du sentiment auquel je n’ai pas osé toucher 
et au regard de quoi la littérature m’a fait 
honte. 

 
Marguerite Duras 

                                               La douleur 
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Parmi l'énumération nombreuse des 
droits de l'homme que la sagesse (…) 
recommande si souvent et si 
complaisamment, deux assez importants 
ont été oubliés, qui sont le droit de se 
contredire et le droit de s'en aller. 

Charles Baudelaire 
préface aux histoires extraordinaires de Poe 
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Premier carnet 
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L’immense avantage d’une pensée écrite, c’est le 
silence qui l’entoure. 
 
 
 

* 
 
 
 
L’Homme pensant est un animal ruminant. La 
forme organique de la vie intérieure est 
l’obsession. Tout sauf un processus discursif. 
La page blanche se remplit, en esprit, par le jeu 
obsédant des retouches qui sont les infimes et 
infinies variations  d’un matériau idéal et 
ineffable venu à l’esprit avec évidence et brutalité 
et dont la retransmission jamais n’est souveraine 
et éternellement se reprend. 
L’Homme est un animal ruminant que l’on a pris 
l’habitude d’appeler intelligent lorsqu’il observe 
et ne transige pas. 
 
 
 

* 
 
 
 
C’est la peur de l’imposture qui fait naitre le 
goût pour la vraisemblance. 
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* 
 
 
 
Ce qui se ressent bien s’énonce impossiblement, 
et les mots pour le dire jamais ne viendront 
correctement. 

 
 
 
* 
 
 

 
« To be OR not to be ». 
L’erreur me semble si patente que j’en 
soupçonnerais une coquille de copie. 
Combien en effet au plus profond de moi le 
dilemme toujours m’apparut comme :  
« Etre ET ne pas être ». 
 
 
 

* 
 
 
 
Si vous passez en revue l’expression qui fera le 
mieux sur votre visage, songez à ce paradoxe que 
seul l’être possède un paraître. 
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* 
 
 
 
Jouer comme la première fois : avec les 
imperfections de la stupéfaction. 
 
 
 

* 
 
 
 
Si vous souhaitez offrir à une assertion la 
puissance d’une conviction, glissez-y un « peut-
être » quelque part. 
 
 
 

* 
 
 
 
Combien d’entre nous éprouvent un sentiment 
d’incomplétude vis-à-vis de leur enfance ! Une 
enfance dont on n’aurait point su en temps voulu 
faire fructifier la profonde vie intérieure. 
Cette sensation dure jusqu’à ce qu’on admette 
que recouvrir à l’âge adulte les pouvoirs de 
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l’enfance est l’une des plus nobles ambitions 
humaines. 
 
 
 

* 
 
 
 
A un point de la discussion, si le besoin vous 
vient de troubler votre interlocuteur, alors 
admettez soudain que la contradiction qu’il vous 
oppose puisse être vraie. 
 
 
 

* 
 
 
 
On dit : « Il doit sa découverte plus à 
l’observation qu’à l’intuition. » 
Seulement comment expliquera-t-on qu’il ait 
observé cette chose-là précisément plutôt qu’une 
autre ? 
 
 
 

* 
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L’intelligence intervient très peu dans 
l’élaboration d’une pensée. 
 
 
 

* 
 
 
 
On peut mépriser les jugements moraux, mais il 
faut admettre que de ce fait on en commet un. 
 
 
 

* 
 
 
 
Dans le débat ne manque jamais de laisser 
s’essouffler l’adversaire en te taisant. Au lieu que 
si tu contres vite, te projetant ainsi dans le circuit, 
et étant entendu que le parcours d’une discussion 
est la plupart du temps de tourner en rond, tôt ou 
tard tu seras traqué mordu. 
 
 
 

* 
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Il faut avoir beaucoup pensé à soi, ou à tout le 
moins sur soi, pour parvenir à décentraliser ses 
obsessions. 
 
 
 

* 
 
 
 
Demander la justification morale ou esthétique 
d’un geste créatif en train de s’accomplir revient 
à réclamer au pilote d’un avion en feu le certificat 
de propriété du champ sur lequel il tente de se 
poser. 
Ce sont des affaires qui se résolvent a posteriori. 
 
 
 

* 
 
 
 
Tempêtez ! 
La colère reste le meilleur terreau à la création. 
Le meilleur timbre de voix de la nécessité. 
Elle nettoie superbement de l’abjecte volonté de 
séduire, elle avale presque caricaturalement 
l’esprit de compromission, surtout : elle décuple 
les forces ! Enfin… enfin ! alors même qu’elle 
préserve toutes capacités intactes, elle enivre au 
plus haut point ! 
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Vraiment l’esprit de création aurait-il mieux à 
faire qu’abandonner son sang froid ? 
 
 
 

* 
 
 
 
L’idée d’esquisse n’est qu’une invention 
aimable : il n’est pas une esquisse qui ne se soit 
férocement pris pour une œuvre définitive. 
 
 
 

* 
 
 
 
La différence entre un écrivain et quelqu’un 
d’autre, c’est que l’écrivain écrit. 
 
 
 

* 
 
 
 
Ce qui est pensé est forcé. 
Seul ce qui « se pense » peut s’écrire. 
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* 
 
 
 
La pensée vient en marchant, et l’esprit n’est 
jamais aussi alerte que lorsque les pieds ont une 
destination. 
L’émotion artistique vient où on ne l’attend pas. 
Ce qui émeut ce n’est pas la chose en soi, mais la 
chose en tant qu’elle fait irruption. Ce qui saisit 
sans qu’on n’y soit pour quelque chose d’une 
quelconque prévision. 
Il faudrait distraire les spectateurs des concerts. 
Au fond il y eut peut-être plus d’émotion 
saisissante  dans ces salles où les gens se 
lorgnaient à la jumelle. Une musique qui vous 
sort de votre vanité, ne fût-ce qu’une fois, cela ne 
s’oublie pas. 
 
 
 

* 
 
 
 
L’homme à idées est comme l’homme à femmes 
qui dans le film de Truffaut se réjouit de 
découvrir que celle qu’il suivait n’était qu’un 
laideron. 
Que l’homme à idées se sent soulagé lorsqu’il 
s’est persuadé de la vulgarité commune d’une 
pensée ! Il n’a plus à la poursuivre ! C’est le 
repos !  
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* 
 
 
 
L’incurable porte-à-faux de la morale chez 
l’Homme sera toujours la conscience que celui-ci 
a de sa propre mortalité. C’est pourquoi les 
animaux, sans connaître de loi morale, sont des 
amateurs en matière d’immoralité : ils ne se 
savent pas protégés par leur fin. 
 
 
 

* 
 
 
Cinquième de Beethoven 
Le doute de l’affirmation.  
 
 
 

* 
 
 
 
L’immense prestige de Rimbaud c’est qu’on ne 
lui connaît pas d’opinion. Il n’a laissé que des 
visions.  
Matisse : « Si vous voulez être peintre alors 
coupez-vous la langue, car vous ne devrez vous 
exprimer qu’avec vos pinceaux. » 
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* 
 
 
 
Eprouver un quelconque contentement à écrire 
une phrase : la quasi certitude qu’elle contient un 
mensonge. Le seul sentiment positif qui ne soit 
pas douteux en littérature, c’est le soulagement. 
 
 
 

* 
 
 
 
Le récit et l’écrit 
On s’extasie : « Voyez Shéhérazade ! Elle a sauvé 
sa vie grâce au conte, grâce à la parole ! 
Apothéose de la littérature ! Eloge de l’oralité !» 
Très bien. 
Mais on oublie souvent ce couple secondaire qui 
dans « Anna Karenine » sauve sa vie commune 
grâce à un jeu écrit plus ou moins stupide. 
Apothéose de la vie écrite ! 
Le jeu le plus crétin, du simple fait qu’il soit sur 
papier, accoucha plus que mille sous-entendus, 
œillades, compliments, maximes philosophiques 
et confidences profondes. 
Comment ? Grâce au silence qui entourait ce qui 
s’exprimait. 
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* 
 
 
 
Dans les périodes de grande détresse morale le 
corps élabore une défense pour ne pas sombrer. 
Cette parade porte le nom d’ « abêtissement ». 
(On dit quelque fois « oubli »). Elle procède par 
enkilosement de l’imagination. 
Etant entendu à l’inverse que le bonheur n’a 
jamais été particulièrement propice à 
l’épanouissement intellectuel, je vois le principal 
terreau de l’esprit en marche dans ce profond 
sentiment éternellement intermédiaire : la 
tristesse. 
 
 
 

* 
 
 
 
Il y a un malentendu à opposer systématiquement 
l’abstrait et le figuratif. Le quotidien, jusque dans 
ses ustensiles les plus quelconques, regorge 
d’abstraction. 
 
 
 

* 
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Le syndrome du « mot juste » est une ambiguïté. 
Souvent l’on voit qu’un mot qui ne convient pas 
tout-à-fait à la pensée cherchant à se formuler 
crée de fait une espèce de troisième voie 
beaucoup plus féconde. C’est lui alors le mot 
juste. Non certes celui de l’intention première, 
mais celui de la vie s’élaborant. 
 
 
 

* 
 
 
 
Les catégories c’est la nécropole des œuvres. 
Un germe qui connaît sa catégorie n’a plus à se 
développer pour se tenir : il se range et s’accoude 
à ses comparses. 
 
 
 

* 
 
 
 
Trop de choix tue la liberté : simple question 
d’emploi du temps. 
 
 
 

* 
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Celui qui agit ne se voit pas. C’est bien pourquoi 
le voyeur s’étonne si souvent de la frigidité de 
l’acteur. 
 
 
 

* 
 
 
 
On ne se met pas à écrire pour s’adresser à tout 
le monde, mais avant tout chose pour ne 
s’adresser à personne. Pour l’abstraction d’une 
conversation sans vanité. 
Celui qui écrit se confesse à son chien. Après on 
lâche l’animal bagué, et advienne que voudra. 
 
 
 

* 
 
 
 
Le lapin pullule et agace le prédateur parce que 
c’est un animal d’une inquiétude extrême et sans 
repos.  
Si l’Homme a envahi la planète c’est aussi parce 
qu’il est, de très loin, la créature vivante la plus 
inquiète.  
L’intelligence est fille de l’inquiétude. 
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A cette aune du bien nommé « qui vive » je place 
le lapin parmi les animaux les plus évolués et les 
plus brillants. 
 
 
 

* 
 
 
 
L’ivresse vaut moins pour elle-même que pour le 
souvenir que l’on en a et la prédiction que l’on 
s’en fait. A jeun. 
 
 
 

* 
 
 
 
La question n’est pas de s’enivrer, mais de savoir 
comment. 
 
 
 

* 
 
 
 
Un soliste est plus raide que mille orchestres, 
parce qu’une vanité est plus lourde que mille 
armées. 
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* 
 
 
 
Les Hommes aiment noter les attitudes tellement 
humaines des singes. C’est amusant et ça évite de 
supposer que c’est peut-être nous qui sommes 
simiesques. 
 
 
 

* 
 
 
 
Le plus dégoûtant dans un vice c’est encore sa 
punition. 
 
 
 

* 
 
 
 
L’expression populaire dit : «  Ah ! Si jeunesse 
savait ! Ah ! Si vieillesse pouvait ! » 
Je dirais plutôt : «  Ah ! Si jeunesse pouvait ! Ah ! 
Si vieillesse savait ! » 
Tant l’adolescent me semble posséder un savoir 
puissant et mystérieux pour lequel il ne connaît 
généralement aucun pouvoir de fixation. 
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Et tant l’adulte qui s’est attelé à forger un 
quelconque mode de transmission semble ne se 
débattre qu’avec les échos lointains de ce qu’il a à 
partager. 
 
 
 

* 
 
 
 
La sémantique n’est pas indispensable à la 
copulation : naissance du métissage. 
 
 
 

* 
 
 
 
Une incompréhension unilatérale, c’est une 
provocation. 
 
 
 

* 
 
 
 
La défaite entretient bien plus la mémoire que la 
victoire. La victoire en effet annule tout, elle 
gomme toutes les péripéties d’imperfection, 
puisqu’au fond, et Dieu merci, elles auront été 
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sans conséquence. La victoire est un oubli global 
qui contracte l’histoire en un acte unique : 
l’apothéose. Elle met définitivement les comptes 
à zéro. 
Tandis que la défaite, qui alimente et s’alimente 
au formidable terreau d’images qu’est le regret, 
écrivant et rejouant dans la rumination tous les 
actes où elle eut pu s’éviter, offre une imagerie 
collective d’autant plus vivace qu’elle fut 
cuisante. 
Le jargon sportif après une courte défaite dit 
« espérons ne pas avoir à le regretter au décompte 
final ». C’est donc bien qu’en réalité ce décompte 
n’aura lieu qu’en cas de regret. 
La rumination étant la forme traditionnelle à 
l’Homme de penser, il pourra trouver tous les 
éléments pour vivre la défaite à l’intérieur même 
de celle-ci, de son histoire, de sa genèse, tandis 
qu’il lui faudra, pour vivre pleinement la victoire, 
la joie et le partage. 
La défaite est commémoration intérieure, la 
victoire effacement extériorisé. 
 
 
 

* 
 
 
 
Les défauts sont la condition d’expression des 
qualités. Le caractère parfait, c’est le caractère 
nul. 
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* 

 
 
 
Le secret pour bien convaincre c’est : n’affirmer 
sa proposition qu’une seule fois. 
 
 
 

* 
 
 
 
Ce qui contribue à désincarner et à démagnétiser 
la musique, c’est cette obsession du résultat et de 
l’efficacité. Lorsque le voyageur, pressé du but, 
fait définitivement fi du trajet qui l’y conduit, on 
peut estimer que son esprit a touché le degré zéro 
d’une quelconque spiritualité du voyage, 
spiritualité d’abandon, de quête et d’inquiétude. 
Son corps bouge, mais son âme est à l’arrêt. Le 
voilà prêt à échoir à de drôles de ports. Ce sont 
des sortes de ports sans fond et sans odeur, 
éclairés à tous les recoins, et dont on vante de nos 
jours l’impeccable asphalte. 
 
 
 

* 
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Un après-midi on éprouve un plaisir immense à 
manger un chausson aux pommes. 
Les jours suivants on continue d’acheter des 
chaussons aux pommes sans en ressentir plus 
rien. 
C’est alors qu’il convient de ne pas accuser les 
chaussons aux pommes. 
 
 
 

* 
 
 
 
Il est excellent à l’acte d’écrire que sa réalisation 
entrave le quotidien et le quotidien sa réalisation. 
C’est excellent pour au moins deux raisons. 
La première est que, gênant, on cherche à s’en 
défaire, et que cherchant à s’en défaire, si on n’y 
parvient pas c’est donc qu’on a affaire à des 
sortes de pensées du mode surgissant, au potentiel 
émotionnel naturellement élevé. 
Le second atout est que, acculée par le quotidien 
sans cesse à reporter sa mise en feuille, l’idée se 
trouve contrainte à s’élaborer en esprit avant 
qu’en lettres.  
Et se faisant l’écrit respecte, dans la genèse 
comme dans le développement des idées et des 
affects, le caractère essentiel de l’Homme 
pensant : l’obsessionnel ruminant. 
 
 
 

* 
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Tout le monde a un jour croisé de ces personnes 
qui disent avec assurance : « Il faut être fou dans 
la vie ! » 
Il ne fait aucun doute que ce sont là les êtres les 
plus raisonnables que la terre supporte. Et ce pour 
deux raisons très simples. 
La première étant qu’ils se font de leur auto-
proclamée folie un devoir moral, et la seconde 
qu’annonçant de longue date leur dérèglement ils 
s’apprêtent non pas à le subir, mais à y assister. 
Le tout jouant pour une unique lutte sacrée : la 
peur de l’irruption.  
Ces moralistes de la jouissance sont comme ces 
fêtes dont la morosité hystérique fut sur-
programmée durant ces mois de morosité 
obéissante qu’au bout du compte elles justifient. 
Raisonnablement déraisonnable. 
 
 
 

* 
 
 
La traversée de l’esprit 
La soudaineté de son apparition atteste la justesse 
d’une pensée. 
 
 
 

* 
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La beauté n’est qu’irruptive. 
 
 
 

* 
 
 
 
Prendre des notes afin de ne pas oublier les 
prémisses d’une idée en train de s’élaborer est 
une absurdité totale. 
Noter une idée est au contraire le plus sûr moyen 
de l’oublier, et la certitude d’avorter son 
développement. 
Et c’est d’ailleurs pour ça qu’on l’écrit : pour s’en 
débarrasser. 
On appelle cela les vertus décongestionnantes de 
l’écriture. 
 
 
 

* 
 
 
 
On fait souvent reproche aux écrivains de ne pas 
vivre selon  leurs écrits. 
Dans le cas contraire on soupçonnerait leur œuvre 
de n’être  qu’une simple justification de leur vie. 
Au fond n’y a-t-il pas plus grand courage à écrire 
ce que l’on sait ne jamais pouvoir vivre ? 
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* 
 
 
 
Il est faux de dire que l’Homme chérit la liberté 
par-dessus tout. Ce qui l’obsède particulièrement, 
c’est surtout la conscience de cette liberté. 
Voilà pourquoi les morales humaines se trouvent 
à glorifier éternellement tout un tas de 
contraintes. Celles-ci nous servent à ne pas haïr la 
liberté.  
Car l’homme jouit de la liberté dans son manque 
encore plus que dans sa réalisation. 
 
 
 

* 
 
 
 
Ne parlez pas aux écrivains, ils n’ont rien à vous 
dire : ce sont des stratèges de la rétention. 
 
 
 

* 
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Pour qu’un problème se résolve il ne faut surtout 
pas avoir anticipé sa solution. Non préparée, la 
libération doit découvrir sa forme dans l’agitation 
et les émois.  
La crise qui surgit accompagnée de son remède, 
non seulement c’est l’aveu qu’elle est acceptée et 
qu’elle reparaitra, mais de surcroit c’est la 
certitude de la confondre à court terme avec son 
accalmie et de haïr les deux en égale intensité. 
Les catastrophes bien vécues sont le vrai limon 
des désastres obscurs. 
 
 
 

* 
 
 
 
Les vieux, lorsqu’ils sont vraiment très vieux et 
rendus à se foutre de tout, continuent tout de 
même de s’intéresser à la partie de boules qu’ils 
disputent. Et pourquoi ? Parce que c’est moins 
fatigant que de s’en détacher. Ainsi chez 
Tchekhov son abandon de volonté en matière 
d’écriture passait par une conservation d’un 
minimum de scénario dans ses récits. Car en effet 
il y a beaucoup plus de volonté à vouloir faire un 
récit sans scénario qu’avec, même s’il n’est qu’un 
prétexte, étant entendu que le vouloir-non-vivre 
est encore du vouloir-vivre, et pas des moindres. 
Le vrai pessimisme ne fait pas le malin 
esthétique. 
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* 

 
 
 
Les agités sont encore des assis. 
 
 
 

* 
 
 
 
Celui-là qui ne se perturberait pas à l’acte 
d’écrire nous donnerait à lire des choses bien 
inconnues. 
 
 

* 
 
 
 
De la provocation dans l’expression d’une 
pensée, il en est comme des dissonances dans la 
musique, comme du sel dans la nourriture. Trop : 
personne n’en prendra, pas assez : le plat sera 
oublié. 
 
 
 

* 
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La santé publique nous ennuie : elle n’a pas 
d’horizon, car enfin son véritable fondement 
serait l’immortalité. 
 
 
 

* 
 
 
 
Seule l’invention d’un scénario personnel donne 
son corps, et ses pouvoirs, à l’imagination. 
L’image sans légende jamais ne suffit. 
 
 
 

* 
 
 
 
On relève souvent la dépendance physique. Il en 
existe une autre, pas moins mauvaise pour être 
plus cérébrale, d’ordre moral, et qui à la simple 
envie supplée l’envie d’avoir envie. 
 
 
 

* 
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L’angoisse dite de la page blanche n’existe que 
dans l’esprit de personnes qui n’ayant jamais rien 
écrit y seraient confrontées si elles le devaient. 
Pour l’écrivain, plutôt habitué aux affrontements 
de la déperdition, de l’approximation, du 
soulagement, ou de l’obsession, la page blanche 
serait un Eden rêvé, l’apaisement des lendemains 
de maladie, et certainement pas une angoisse 
menaçant son commerce. 
 
 
 

* 
 
 
 
Quel est ce mot entre reproche et soumission, 
entre force et accablement, ce mot comprenant la 
noblesse mutique, et qui devra dépeindre le 
visage de l’enfant face à l’adulte irresponsable ? 
 
 
 

* 
 
 
 
La meilleure manière de décrire une idée est 
quelque fois d’avouer à quel point on n’y parvient 
pas. 
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* 
 
 
 
Un individu qui est retardé dans son évolution a 
sans nul doute développé une poche secrète de 
maturité.  
 
 
 

* 
 
 
 

Toute vérité qui sera répétée deviendra fausse. 
 
 
 

* 
 
 
 
Lorsque le philosophe écrit : « Le bonheur  est 
de cultiver son jardin. » on sait très bien qu’il est 
en train de mentir, puisqu’il ne le fait pas : il 
l’écrit. En réalité la phrase juste serait : « Le 
bonheur est de penser et d’écrire que le bonheur 
est de cultiver son jardin. » Mais ça bien sûr il ne 
peut l’écrire, car alors il mentirait, sauf à dire que 
son bonheur est d’écrire que le bonheur est de 
dire que le bonheur est de cultiver etc. 
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Dans ces cas-là de morales écrites, le mensonge 
est toujours dans la formule, et la vérité dans 
l’acte de l’écrire. 
 
 
 

* 
 
 
 
Conte musical 
 
M. l’interprète reçoit ce soir en grandes pompes ! 
Il a lancé tout un tas de bristols en direction de 
personnalités à qui il doit sa carrière et qui ont 
répondu présent en masse.  
Il y a là M. Authenticité, M. Lestyle, Mme 
Biographie, M. Bongoût, les frères J’te-renvoie et 
l’Ascenseur, la soirée est vraiment charmante ! 
Soudain un grand silence se fait au bout de la 
salle, les têtes se tournent vers la grand-porte qui, 
s’ouvrant lentement, laisse apparaître en grand 
apparat sa seigneurie Partition, duchesse de Non 
Urtext. Derrière elle et en bon ordre, l’œil aux 
aguets et prêts à bondir, ses fidèles gardes du 
corps Joe K. Métronome et Billy l’Accordeur 
raffutent et s’emploient à mettre à la porte un 
ébouriffé à l’air hagard occupé à tirer sur la traîne 
de la duchesse. 
Tout rentre dans l’ordre, les portes se referment et 
la soirée reprend. 
L’hôte s’est éclipsé depuis peu, la duchesse a pris 
place légèrement en avant des autres invités, et 
dans le léger relâchement ambiant quelques 
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potins se font entendre ... « On dit que la 
Duchesse ne serait pas d’une lignée très pure... 
Paraitrait qu’elle serait le fruit d’une sordide 
aventure de sa mère avec quelque inconnu 
étranger… Les caméristes lui trouvent un air très 
roturier sous ses atours… Enfin… »  
Mais bientôt les conversations s’estompent. 
L’hôte de ce beau parterre fait son entrée. Il a un 
instrument à la main. Il s’approche de ses invités, 
s’incline noblement, puis se dirige vers la 
Duchesse et s’installe face à elle. Pendant que 
l’hôte accorde son instrument la Duchesse donne 
quelques signes de nervosité, agite fébrilement 
son éventail, et regardant en l’air fait mine de 
s’intéresser aux moulures du plafond. Les invités 
notent tous cette étrange attitude quand soudain ! 
Ca y est ! Un son magnifique s’élève ! L’hôte 
joue ! 
………………………………………………....... 
Ce qui arriva ce soir là est difficile à imaginer, 
impossible à croire et dépasse le simple 
entendement. Une gageure pour le chroniqueur. 
La soirée était si charmante ! Tout se passait à 
merveille et l’approche du lunch réjouissait les 
esprits. Jusqu’à ce bruit de vitre brisée. 
L’homme hagard se glissait par effraction dans le 
salon ! Les molosses Joe K. Métronome et Billy 
l’Accordeur se précipitent sur lui ! Mais 
l’homme, envahi d’une force insoupçonnée, saisit 
les deux gardes au collet, sort un poignard et 
horreur ! égorge les deux infortunés ! 
L’homme se dirige vers l’hôte de ces lieux, brise 
son instrument et le poursuit en hurlant ! L’hôte 
se blottit de terreur dans un recoin du salon et 
l’homme lui urine alors dans l’oreille ! 
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A ce spectacle tous les invités se sont massés 
dans l’angle opposé de celui où l’hôte sanglote 
désormais de honte. Seule la Duchesse est 
demeurée au centre de la pièce, droite et l’œil 
brillant. 
L’homme s’approche alors doucement d’elle, lui 
ôte un à un tous ses beaux atours, et la dévêtit 
entièrement! Les invités au comble de la stupeur 
restent cois devant un physique si étrange et 
pénétrant. 
Mais brisant cet instant et répondant à un signe de 
connivence de l’homme, surgirent de tous côtés 
d’autres hommes ébouriffés, qui dans d’atroces 
hurlements se précipitèrent  sur les invités et leur 
firent subir les pires outrages. J’en frémis à 
l’évocation. M. Lestyle fut, je le certifie, 
sodomisé par trois malfaiteurs ivres morts ! Les 
frères J’te-renvoie et l’Ascenseur, qui de frayeur 
avaient déféqués sur place furent contraints par 
les énergumènes de manger leurs propres 
excréments ! M. Bongoût fut entièrement peint en 
rose et jeté tout nu par la fenêtre ! 
L’homme hagard, qu’au cours de la soirée on 
avait aperçu insultant la Duchesse assise sur ses 
genoux avait maintenant disparu avec celle-ci. 
La furie dura jusqu’au petit matin, et l’on raconte 
que les assaillants terminèrent en jouant sur 
l’instrument brisé de longues mélodies érotiques. 
Il n’y eut que peu de survivants, et moi qui vous 
parle n’ai dû mon salut qu’à la fuite. 
L’hôtel est désormais cerné par les forces de 
l’ordre, et un interprète a été désigné par le 
ministère, car les rebelles parlent une langue 
inconnue. Celui-ci estime que les revendications 
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des mutins sont irrecevables. Nul de doute que 
ces derniers se rendront très bientôt. 
 

Journal patriotique 
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Deuxième carnet 
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Nous aurons toujours besoin de ces vastes 
légendes, de celles qui s’écrivent avec de longues 
phrases et qui seront lues à voix hautes, de ces 
histoires sans esprit ni nouveauté, de ces récits où 
l’ivresse ne vient que de l’hypnose.  
Il finit par mentir à tout celui qui prétend 
échapper à ces abandons-là, qui ne sont pas 
exactement des vacances de l’esprit, mais une 
autre façon de le mouvoir, confiante et oublieuse 
du ridicule des francs contentements. Oh ! A vrai 
dire, on abandonnerait tout à cela ! Tout esprit 
serait licencié pour de ridicules serments fort 
grandiloquents, que l’on n’aurait pas même le 
temps de trahir ou de respecter, tout occupés 
qu’on se trouverait aux grotesques actes qui en 
découleraient. 
Nos mines seraient grimaçantes, et pour décors 
nous aurions les conventions des vastes paysages 
infinis. 
D’ailleurs nous aurions toutes les conventions. 
D’ailleurs nous serions heureux. 
Parce que nous y croirions. 
Peu importe où, et peu importe comment. 
 
 
 

* 
 
 
 
L’enfant est libéré de tout décors. 
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L’enfant possède l’ivresse pour rien. 
 
 
 

* 
 
 
 
Le sentiment humain a son expression que 
l’expression humaine ne connaît pas. 
Il n’est pas infiniment souhaitable de ramener 
cette expression aux éructations de sa source. 
Ruckert : « Les abeilles n’aiment pas à se voir ni 
être vues construire leurs alvéoles. » 
 
 

* 
 
 
 
De quelle âme est fait celui-ci à qui la crainte de 
ne pas être entendu  fait forcer le ton ? 
Qui craint de n’être vu ne montre rien. 
 
 
 

* 
 
 
 
Le ton de l’oracle est la neutralité des 
confidences fatiguées. 
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L’abandon de la main dispose les doigts avec le 
tact des moisissures. 
Les exégètes trafiquent avec les rides. Je ne 
jouerai pas ces insultes au pourrissement. Le 
scénario est tordu. 
 
 
 

* 
 
 
Départ 
Je rassemble à nouveau mes affaires. 
Je ne fétichise même plus vois-tu. 
Je ne monte à aucun combat, et la splendide ville 
où j’entre, non seulement n’est pas splendide, 
mais n’a rien d’une ville ! 
Adieu. 
 
 
 

* 
 
 
 
Pas une construction qui ne réclame sa faute de 
calcul. 
 
 
 

* 
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La vérité est une forme très spéciale de stérilité. 
 
 
 

* 
 
 
 
N’as-tu jamais observé la pensée venir au 
marcheur ? 
La vue de quelques éléphants de mer qui 
rampaient t’a persuadé de soigner ta démarche. 
Tu es devenu ce passant qui scrute ses pas. 
Oh ! certes tu t’es bien éloigné des voyageurs 
pressés du but ! Si éloigné que vous voilà 
confondus ! Car ce n’est pas tant l’égarement qui 
te guette que l’oubli de cette leçon : ce qui émeut 
n’est pas la chose en soi, mais en tant qu’elle fait 
irruption.  
La spiritualité du marcheur n’exige pas le seul 
oubli de sa destination, mais encore de son pas et 
de sa route.  
Tout doit être oublié, c’est-à-dire tout doit être 
su : il n’y a pas plus abruti que l’homme égaré. 
L’esprit n’est jamais aussi alerte que lorsque les 
pieds ont une destination et des chaussures. 
 
 
 
 
 
 

* 
 



	   44	  

 
 
Les puissantes convictions se passent d’étudier 
leur ton. 
 
 
 

* 
 
 
 
N’as-tu jamais observé l’enfant éprouver une 
haine indicible pour ceux qui l’ont vu grandir, et 
penser : « Les cuisiniers aussi détestent celui qui 
met le nez dans la préparation. Car qui a vu le 
hachoir s’agiter n’est plus émerveillé de ce qu’il a 
dans l’assiette, mais dégouté. » ? 
 
 
 

* 
 
 
 
Les amoureux, qui ont de la sensibilité au bout 
des doigts, savent immédiatement si la pression 
de leurs mains est vraie. Et si elle l’est elle 
signifie quelque chose de profond et d’indicible. 
Mais si elle est fausse, alors leurs mains, inertes, 
communiquent par de petites pressions des 
informations à la sémantique claire et traduisible. 
Pourtant sans profondeur. Ce ne sont plus des 
émotions, mais les signes de l’émotion. Ou plus 
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exactement les soubresauts d’un désarroi : celui 
de vouloir attiser ce qu’on est persuadé d’avoir vu 
exister. C’est une forme de rage, pas de 
transmission ! La rage de l’enfant qui continue 
d’agiter le yoyo qui ne remonte plus, à seule fin 
de se donner l’illusion que la partie continue. 
 
 
 

* 
 
 
 
L’utopie de la neutralité 
Le désir déclaré de l’amour demeuré désir, c’est 
la certitude donnée au moi de ne plus s’offrir seul 
sujet de lui-même, mais enfin comme l’objet 
étudié d’une conscience extérieure. Le désir 
d’autrui est ce révélateur, et une très brûlante 
sensation d’être en tout instant imaginé-vivre. 
Enfin révélé, enfin phénomène, enfin réfléchi. 
As-tu jamais imaginé que tes désirs vitaux 
puissent connaître la neutralité d’un reflet ? 
 
 
 

* 
 
 
 
L’art conduit l’Homme jusqu’à ce qu’il n’entend 
pas. 
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* 

 
 
 
L’Homme n’est qu’accoucheur de formes qui lui 
préexistaient et qui lui survivront. 
 
 
 

* 
 
 
 
L’art se sert de l’Homme pour se produire lui-
même. 
 
 
 

* 
 
 
 
De l’étude des textes anciens 
Voilà : soit on joue l’approximation infinie et l’on 
réinvente des grammaires jusqu’à rajouter des 
décimales aux décimales déjà connues, soit on 
postule sur un concept et on vénère cette divinité 
dont le sens nous échappe. 
L’image ou le verbe, cher ami. 
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* 
 
 
 
Le premier terreau de l’imagination c’est la 
frustration, fille naturelle de l’imperfection. 
 
 
 

* 
 
 
 
Morale du miroir 
La profondeur est lisse. Au risque de la nullité. Le 
médium est une fonction faible. 
Les monts souhaitent-ils des tempêtes à leurs 
pieds ? L’agitation du menu-fretin ému de savoir 
son lac entouré de cimes grandioses fait un 
affolement qui est un spectacle en soi. Quant aux 
remous que cela provoque, ils ne reflètent comme 
pics que ceux de vanité. Sentiment ridé par la 
conscience du savoir. 
Le medium est un « malgré lui ». La 
connaissance de son rôle brouille sa surface. 
Alors ça ne reflète plus. 
 
 
 
 

* 
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Le verbe n’est pas la recherche apeurée ultra-
sensible d’une sensation, il est ce qui parle de lui-
même, ce qui se crée de se définir, ce qui se 
connaît de se décrire, il est celui qui invente le 
passé par le souvenir. 
 
 
 

* 
 
 
 
La recherche nostalgique et affolée de l’émotion 
et de l’évidence du premier geste du premier acte, 
en création comme en amour est une fameuse 
erreur que l’on met un temps incroyable à juger 
comme telle. 
Le deuil pris de cette évidence primitive qui fit de 
nous des surhommes de la catégorie des idiots 
innocents, ce deuil pris, sagesse nous est 
demandée d’entrer en stratégie. 
Ce n’est pas plus dégoûtant que de passer du sein 
à la becquée. 
 
 
 

* 
 
 
 
Qui veut une coulure dépose une goutte et 
attend.  
Nul peintre ne peut retrouver ce trajet. 
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* 
 
 
 
Les brouillons de Beethoven 
Il y a des jours où nous est donné à voir la trame 
de départ, l’impulsion première sur quoi se 
concrétionnera le tout, et on y voit que ça n’a rien 
que de très vulgaire ! Pouacre ! La bêtise des 
points d’appui ! 
 
 
 

* 
 
 
 
La gloire de la sensibilité c’est la finesse de la 
peau. 
L’intérieur se soupçonne, pouvoir souterrain. 
Et gare aux dissections ! Car la palpite ne doit pas 
s’arrêter. 
 
 
 

* 
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L’esprit ne se reconnaît pas qu’aux affects, mais 
aussi à de simples proportions. 
Oui ! Des lois ! Inconnues certes, pour la plupart. 
Edictées pourtant. En quelques lieux. C’est à 
admettre. 
Faut-il chercher les chemins qui y menèrent ? Ou 
attendre qu’une brutalité nous les révèle ? 
 
 
 

* 
 
 
 
 
Travail et repos, tensions et détentes : rêves de 
balancier, ambitions de pendule ! 
 
 
 

* 
 
 
 
 
Si la parole ne traduit pas la pensée, alors il y a 
fort à parier qu’elle a finit par la réécrire. 
 
 
 

* 
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Arrive toujours un moment à partir duquel 
l’Homme se nourrit autant de son travail qu’il le 
nourrit lui-même. C’est ainsi que l’évolution d’un 
artiste est la plupart du temps d’aller vers 
l’abstraction. Cette autarcie du travail tend à en 
éloigner tout ce qu’il peut recevoir d’expression 
humaine. 
 
 
 

* 
 
 
 
Allons ! Pas de démonstration ! 
A l’étonnement ! Vents fragiles ! Courants 
imperçus ! 
Ni traduction, ni commentaire ! 
L’humain est le moyen qu’a l’Homme d’oublier 
l’Homme. Ceci est déjà une tare. 
Lorsque l’Homme use de ses mots et descriptions 
pour la présentation des constructions, il est en 
train de faire le malin. Et lorsqu’il se croit malin 
les idées se présentent à son esprit 
successivement, il les éprouve, ainsi que leurs 
effets ! 
Lorsque la description, devenue manifeste, est un 
passage à l’acte en soi, elle n’a plus de 
destinataire. Préférant le mot au son, le scénario à 
l’image, la déclaration à l’acte elle ôte aux objets 
leurs pouvoirs directs.  
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Ils sont certes traduisibles, et leurs missives, 
recopiées, bien que sans destinataire seront 
distribuées à tous, grimaces de vie ! 
 
 
 

* 
 
 
 
Vie et mort de la poésie 
L’alchimiste du verbe utilise les mots sans 
ménagement ni respect : il les reconnaît comme 
vide a priori de charges électriques. 
Puis il les adoube ainsi : un matin il les écrit, il les 
encadre et les souligne, et détruit tout autour. 
C’en est terminé : ils sont lancés, et ainsi, en leur 
carrière magique. Ils monteront, s’ils le doivent, 
puis redescendront. S’ils montent ce sera par 
incantation, par simple oralité. 
Ils furent électrisés par fixation arbitraire, et leurs 
pouvoirs magiques ainsi confiés se déchargeront 
de proche en proche par contact physique. Puis de 
décharge en décharge, ces mots un jour ne vibrant 
plus il faudra les reconnaître malades 
d’inefficacité et moribonds. 
D’autres viendront qui en fixeront de nouveaux. 
 
 
 

* 
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On change de tonneaux, puis on met en 
bouteilles. Toujours à l’abri de tout : regards et 
lumière. 
Un jour on servira… et alors… gare à 
l’oxydation. 
 
 
 

* 
 
 
 
Beaucoup de monde a dit beaucoup de choses. 
Puis certains sont venus qui les ont redites sur 
d’autres tons. Il nous faudra bien respecter ce ton, 
car là est l’esprit. Il nous faudra répéter jusqu’à 
les vider ces formules neuves. 
 
Ces textes aux sons neufs, à chaque incantation 
monteront d’un degré vers leur sacralisation. 
Scrupuleusement bus ils atteindront un matin la 
plénitude de leurs pouvoirs magiques. Puis ils 
continueront de monter, se vidant alors de leur 
sève, et lorsqu’ils ne seront plus que des 
ânonnements phonétiques de fin d’après-midi, ils 
s’échoueront, secs, à la droite de l’Eternel, qui 
tout là-haut les balaiera avec tendresse sous son 
trône, et c’en sera fini d’eux. 
 
 
 

* 
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Accepte la mort des textes sacrés, et ne leur 
donne plus cet onguent au goût amer : 
commentaires et paraphrases. Ne maintiens plus 
ces héros dans des quatrièmes âges humiliants. 
Tu recouds des cadavres et agite ces pantins 
dépareillés à qui tu accordes vie. C’est morbide 
quand même ! 
 
 
 

* 
 
 
 
La fin des idoles 
Ils se consacreront aux biographies, raisonneront 
leur propre naissance, et fermeront 
systématiquement de leurs doigts secs les yeux 
écarquillés (brillants) de leurs parents. Ils 
aboliront le point d’exclamation et utiliseront la 
magie pour fournir des preuves et épater le 
peuple. Puis ces biographies une fois fixées ils se 
les répèteront les uns aux autres. Ils les traduiront 
pour leur assurer longue vie. Et jugeant barbare 
de sucer la moelle et jeter l’os aux chiens, ils les 
désincarneront scientifiquement. Une fois 
psalmodiées dans tous ces sons divers, à chaque 
répétition elles descendront. Ce ne sera pas long, 
le sol est près de leurs bouches, et une fois à terre 
ce sera leur niveau moyen de perception et elles 
s’épandront ainsi, s’immisçant rampante en tous 
foyers et en tous temples. Puis enfin elles 
s’arrêteront définitivement, sècheront et 
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craqueront en autant de tapis mités. Ils prendront 
alors ces étoffes immondes, et les portant à leurs 
lèvres violacées, feront de ces cadavres de 
poussière leurs objets de culte. Ce spectacle 
dégoutant sera l’un de leurs derniers. Puis ils 
s’affaisseront en un petit tas duquel tout cela sera 
indiscernable.  
Ils laisseront alors le monde orphelin de toute 
divinité, bras ballant jambes lourdes, le regard au 
bout des pieds : peuple à bras ! 
 
 
 

* 
 
 
 
Vécu ce n’était qu’une tare, écrit cela devint une 
approximation grossière.  
Quoi ?  
La désincarnation. 
 
 
 

* 
 
 
 
Mécanisme de la pensée 
La Pensée se jugeait en possession sur sa droite 
d’un sacré tas d’immondices humaines, passions 
dont le souvenir bouillonnant lui garantissait un 
matériau inépuisable; à sa gauche un Cerbère 
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fantasque qui avale et recrache ses protégés : la 
Parole.  
La Pensée, lucide, se propose d’autopsier 
l’animal afin de jauger les mécanismes de 
décomposition de sa digestion. Ces mécanismes 
compris, la Pensée, superbe, rêve de Palais 
nouveaux, de défis aux lois communes de 
pesanteur que ne manqueront pas de lui permettre 
ses nouvelles connaissances. 
Seulement voilà : la Pensée dans sa candeur ne vit 
pas le cheval par lequel les immondices humaines 
furent introduites en elle. Le souvenir est ce 
stratagème. 
Dès lors la gangrène d’intranquillité gagne le 
Cerbère et remonte jusqu’au Palais. La Pensée, 
ivre de tant d’efforts, lit soudain clairement que le 
Palais et le Cerbère ne font qu’un. Lasse et vexée 
de ce renversement, la pensée choisit de nourrir le 
Cerbère elle-même. 
Jamais on ne fut plus éloigné des utopies 
premières de traduction. 
 
 
 

* 
 
 
 
Fantaisie (un reportage) 
 
Ce sont des animaux que l’on connaît ou pas, et 
leurs actions, sans but et sans heurt, sont 
immuables et tristes. Ils ont des manies dont nul 
ne se soucie, et sur toute la surface du globe pas 
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un ennemi déclaré. Beaucoup sanglotent 
silencieusement au détour d’un tronc d’arbre, 
sans raison et sans chagrin. Aucun ne meurt, et 
aucun jamais ne connut de naissance. 
Aucune douleur et aucune joie. 
Ils ont de toutes petites voix, douces et haut 
perchées, et d’immenses yeux sans paupière. 
Jamais de sommeil, mais leur veille souvent est 
somnolente lorsque, le dos vouté, leur regard se 
brouille. 
Leur langage, précieux, contient peu de 
vocabulaire, mais ridiculement trop de 
synonymes. Un très grand nombre d’entre eux 
écrit des lettres de condoléances qui n’ont pas de 
destinataire connu et ne seront jamais envoyées. 
Ils écrivent encore des lettres de condamné à 
mort. Certains sont quelques fois fusillés à leur 
demande, afin que cette dernière lettre soit bien 
leur dernière. 
Ils ne boivent ni ne mangent, mais tous les jours 
cueillent quelques fruits et les portent à la rivière 
afin que ceux qui vivent en aval les voient passer. 
Ils distinguent sept genres sexuels différents, ce 
qui ne leur sert à rien puisque jamais on n’en vit 
s’accoupler. Chacun d’eux décide de son genre et 
s’y tient pour toute éternité.  
Le soir souvent ils s’isolent deux par deux dans 
l’obscur de leurs forêts et s’enivrent de 
s’hypnotiser mutuellement à leurs regards 
infiniment mélancoliques. Alors il peut arriver 
que, lourdement ivres, ils s’embrassent 
longuement. Mais cela n’a aucune signification 
d’engagement. Ils sont d’ailleurs incapables de se 
distinguer les uns les autres. 
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A intervalles très réguliers ils se lèvent tous et 
partent vivre ailleurs. C’est un voyage qui peut ne 
durer qu’une dizaine de pas. Leur lieu 
d’habitation contient toujours un ruisseau pour les 
fruits et des buissons denses à l’ombre desquels 
ils reposent leurs yeux. 
Si la flottaison des fruits et les lettres de 
condoléance sont deux manies que presque tous 
partagent, la plupart de leurs activités sont 
personnelles. Au demeurant ils ne s’entraident 
pour rien et tous leurs gestes sont pour eux-
mêmes : jamais on n’en vit plusieurs porter un 
même objet. Lors de leurs déplacements il peut 
leur arriver de se télescoper, car il leur est très 
difficile de freiner et modifier leurs trajectoires. 
Cela arrive surtout lorsqu’ils transportent des 
fruits énormes et qui leur cachent le regard. Ces 
incidents sont sans gravité, mais les excuses qui 
s’ensuivent sont si longues et obséquieuses qu’ils 
en sortent épuisés. 
Leur voix, très pure, n’est capable lorsqu’ils 
chantent de ne produire qu’une seule note. 
Etrangement cette note est la même pour chacun 
d’eux, si bien que leurs chœurs ne produisent que 
des unissons. Ces fausses polyphonies ne sont de 
toute manière que fortuites car ils ne chantent que 
pour eux-mêmes ou pour communiquer avec un 
fruit. Lorsqu’ils sont émus ils peuvent orner leur 
note d’une variation infinie de timbres, qu’ils 
enchainent alors dans une accélération qui peut 
les conduire à l’hystérie. Mais en général leur 
chant est une note immuable. Jamais ils ne 
greffent de paroles à ces exercices vocaux. 
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* 
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Troisième carnet 
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On ne fait rien de grand sans imperfection. 
Pourquoi ? Parce que l’aspiration est la condition 
de la grandeur, qui réclame une transcendance, 
c’est-à-dire un autre que je ne suis, un autre que 
je ne fais. L’inspiration est d’abord une aspiration 
à, et le résultat, que certains nomment œuvre, 
n’est qu’un intermédiaire, l’instant où la chose fut 
abandonnée. 
 
 
 

* 
 
 
 
Dieu est autant immense qu’il est impuissant.  
Le Dieu omnipotent est un demi-Dieu / demi-
rien. Il est le Dieu satisfait, le Dieu assis, trônant, 
le Dieu arrêté, stérile et sec comme un diable 
assouvi. 
Dieu se rencontre partout où il nous a abandonné. 
C’est en ces endroits que sa volonté est aspirante. 
Toute création fut toujours abandonnée. Jamais 
on n’en vit de terminée. Que les biographes 
nomment cela œuvre, les biologistes auront des 
mots plus complexes. On y trouve des pages de 
sédimentation où la volonté fut fossilisée dans le 
renoncement d’un effort trop rude, les yeux 
encore levés, brillants de rage. 
Nous fûmes nous aussi abandonnés.  
Point(s) bas permanent de recharge. 
Nous sommes, de toute éternité, en plan. 
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* 
 
 
 
Apocalypse 
 
« Je détruirai tout à la surface de la Terre, dit 
l’Eternel.  
En ce jour-là il y aura des cris à la porte des 
poissons. » 
 
Y avait-il encore de la semence dans les 
taureaux ? 
Même les pommiers n’ont rien rapporté. 
 
Ô Eternel pourquoi fais-tu cela ? 
Comment nous traites-tu ? 
Nous devons vivre ! Que ne t’occupes-tu de notre 
mort ? 
 

* 
 
 
 
Les Grecs subissaient leurs Dieux. Ils étaient 
envoûtés par eux. Ils les réclamaient à leurs côtés 
ou les évitaient comme on fuit un mauvais 
plaisant. Mais toujours ils finissaient embarqués 
dans leurs sortilèges. Les Grecs dépendaient de 
leurs Dieux fantasques. 
Le Dieu Chrétien, lui, est descendu, s’est abaissé, 
jusqu’au niveau des Hommes. Il a humilié son fils 
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dans de l’humain plus qu’humain. Après avoir 
fait l’Homme à son image il s’est fait lui-même à 
cette image. D’assumer sa création il s’est mis à 
son niveau et la mise au sien. L’Homme est 
devenu un Dieu délégué à lui-même. 
Lorsque les Grecs déraillaient dans leur quotidien 
on soupçonnait une cause de marionnettiste, une 
cause extérieure. Si Hélène convole contre toute 
morale avec Pâris, c’est bien qu’Aphrodite a 
manipulé l’affaire. Qu’y faire, simples humains 
que nous sommes ? 
L’Homme chrétien, dont le Dieu n’est pas au-
dessus de lui mais à côté, dont le Dieu a son 
propre visage, l’Homme chrétien toujours se 
trouve face au miroir, seul avec lui-même et doit 
répondre : il est définitivement responsabilisé. 
Toute folie grecque est symptôme d’une maladie, 
toute folie chrétienne est une erreur à réparer. Le 
Grec doit guérir, le Chrétien doit payer. Le Grec 
s’oublie et délire, le Chrétien s’écarte et pêche. 
Et c’est en quoi le Christianisme est 
essentiellement une religion de la santé, dans le 
sens où l’on considère que la maladie rassure. 
Jamais le Dieu chrétien n’excuse. Il pardonne tout 
au plus. Car l’Homme n’est pas délesté de lui-
même par un bacille extérieur : il doit s’assumer 
lui-même comme un Dieu. Il est adulte. Il ne 
dépend d’aucun extérieur. Il est responsable.  
Le Christianisme est religion de la santé et du 
désespoir. Le désespoir de l’absence d’erreur, du 
refus définitif de justification. L’angoisse isolante 
de la perfection. La solitude métaphysique.  
La religion grecque, religion de merveilles et 
d’enfantillages, est religion de la maladie et de 
l’oubli. 



	   64	  

 
 
 

* 
 
 
 
Ils auront une religion et ils auront une poésie. 
La première inspirera la deuxième, la deuxième 
commentera la première, et ce sera le terme final 
des ébats. 
 
 
 

* 
 
 
 
Les formules magiques ne sont pas traduites. 
 
 
 

* 
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Quatrième carnet 
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Le libre-arbitre de l’Homme ? 
Mais quand le chat veut partir il part, et l’Homme 
veut partir et il reste. 
 
 
 

* 
 
 
 
Le verbe réfléchir devrait être transitif direct : il 
est faux de prétendre réfléchir à quelque chose, 
car en réalité on se contente de réfléchir cette 
chose. 
Action passive de la pensée. 
 
 
 

* 
 
 
 
Offre-t-on à autrui plus de réconfort en donnant 
l’image de la réussite ou celle de l’échec ? 
 
 
 

* 
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De grands créateurs tournent avec deux-trois 
profondes idées. Chez un penseur ce nombre 
serait une faute professionnelle rédhibitoire. 
 
 
 

* 
 
 
 
Une pensée ça se tient toujours. Ce sont les 
phrases qu’il faut se hâter de noter. 
 
 
 

* 
 
 
 
Au XIXème siècle le peuple lisait les romans en 
feuilleton dans les journaux. Dickens a publié 
ainsi. Puis ce goût, ce goût profond de l’être 
humain pour le feuilleton est passé à la télévision. 
C’est la série. Mais quant au ton de cette 
translation il ne sera trouvé que bien plus tard : 
dans le « reality show ». 
La sensibilité moyenne n’est pas figée, elle se 
déplace : la crédulité, le « croire à » se déplace. Il 
faut se rappeler que les lecteurs écrivaient à 
Dickens pour le supplier de ne pas faire mourir tel 
personnage. Et cela c’était à l’époque où les 
reportages de guerre étaient réalisés par des 
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peintres. C’est-à-dire à une époque où un cadavre 
peint était une preuve de cadavre. Puis le « croire 
à » se fit à la photo. De nos jours celle-ci n’en a 
plus, de par sa numérisation, et pour très 
longtemps, et il faudra pour nous duper trouver 
autre chose. 
Le feuilleton a suivi la même courbe. La série 
basique, qui vu l’indigence de sa réalisation était 
pratiquement déjà du direct, donc une forme 
basique de documentaire, ne tient plus : il nous 
faut mieux, plus vrai. On en est donc au reality 
show. Ce concept n’aura pas une longue 
existence : nous n’accepterons pas longtemps la 
fausseté de ce type de documentaire, de la même 
façon que la photo posée est mal vue. Et bien sûr 
cela finira à la caméra cachée. 
Autrement dit en terme de symbolisation des 
actes nous sommes dans le mouvement inverse de 
celui qui permit à l’humanité de substituer dans le 
sacrifice à Dieu un mouton à un être humain. 
Ce qui n’a rien de rassurant. 
 
 
 

* 
 
 
 
Du « sémantiquement suffisant », cette chose 
nommée métonymie qui veut que lorsque Hugo 
écrit « voile descendant vers Honfleur » personne 
ne suppose qu’il n’y a pas dessous un bateau, et 
au minimum un mât, un gouvernail et un 
équipage. 
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Le « signe sémantiquement suffisant » est une 
autre saveur de l’isolement : l’abstraction par le 
détail.  
Du bateau susnommé ne montrez qu’une 
planche : pour toute personne n’ayant pas la 
chance d’être spécialiste des vernis elle sera tout 
autant celle d’un escabeau ou de la Sainte Croix. 
Habilement travaillés au hachoir les signes ne 
signifient plus rien. Tous les enfants le savent : un 
trait n’est rien ; un point n’est rien ; un trait plus 
un point n’est presque rien ; deux points plus un 
trait sont deux yeux et une bouche. 
Seulement, dire « ne signifie plus rien » à propos 
des signes c’est négliger leurs capacités de 
résistance. Découpez des idéogrammes, il vous 
tombera des alphabets sur les genoux. Un trait et 
un point, chez certains enfants font un borgne. Vu 
en diagonale c’est même un borgne qui s’étonne 
(à cause du point d’exclamation). 
Plus tard ces rencontres seront de moins en moins 
dicibles par autre chose qu’elles-mêmes. 
Mais ce qu’il convient de situer c’est le creuset du 
fantasme : il est dans le presque rien. (Ici le 
hachoir se maniera avec délicatesse). C’est la 
balance de l’abstrait à la figuration qui fait le 
désir imaginatif. Demandez aux nuages : les gros 
cumulus bien ronds emmerdent tout le monde. 
 
 
 

* 
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Deleuze : «le poète ne sait pas ce qu’il dit, mais 
il le dit avant les autres.»  
Ainsi de l’inventeur du boomerang. Ne réussit-il 
pas un geste prodigieusement poétique cet 
homme qui, sans le moins du monde en 
soupçonner la cause, courba un bout de bois afin 
que, le lançant dans les airs, il lui revint ? 
 
 
 

* 
 
 
 
En photographie on entend quelques fois parler 
de flou comme d’un effet. 
Si le flou est un effet, alors il faut admettre que le 
net en est un autre. 
Le net n’a de fait aucune valeur absolue de 
réalité. 
Même si l’on ne s’attache qu’à une idée 
prétendument objective du réel et non à la 
restitution subjective d’une sensation, ce que l’on 
nomme la netteté n’est que le résultat de la 
rencontre, sans intermédiaire autre qu’un air à 
peu près pur, des rayons reflétés par un objet avec 
un certain type de rétine que l’on a pris l’habitude 
de qualifier d’en bonne santé. 
Et fi de toute myopie, de toutes larmes, de tous 
liquides, de tous vitrages ! Mais eux aussi sont la 
réalité ! 
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* 
 
 
 
La preuve que Dieu existe, et que ce Dieu est un 
Dieu méchant : c’est que le résultat de la 
jouissance sur l’homme est le grossissement, ce 
qui est une forme d’obstacle à la jouissance. Et 
qu’ainsi la forme suprême de la jouissance n’est 
pas même l’abstinence, cette jouissance négative, 
mais la tempérance : éloge de l’énergie 
potentielle. 
 
 

* 
 
 
 
 
Il reste tout de même une raison de la hiérarchie 
de l’art sur l’artisanat : c’est que l’art comprend 
l’artisanat. 
 
 

* 
 
 
 
Robert Bresson : « Prodigieuses machines 
tombées du ciel, ne s’en servir que pour ressasser 
du factice paraîtra dans cinquante ans 
déraisonnable, absurde. » 
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Phrase juste dans ce qu’elle dit, fausse dans ce 
qu’elle prédit : dans cinquante ans 
malheureusement on ne s’étonnera de rien du 
tout. 
Un film devrait être construit comme le sont les 
mémoires scientifiques d’après mission : les 
images en seraient les relevés topographiques, les 
échantillons rapportés, les données enregistrées. 
Je me figurai ces TGV ou ces trams que l’on voit 
circuler avant commercialisation : ils sont déserts, 
seulement occupés par quelques experts 
surveillant de nombreuses machines. Je voudrais 
voir le rapport que ces personnes tirent de leur 
voyage. Voilà pour moi l’exacte structure d’un 
film : le cernement le plus honnête possible d’une 
question par l’exposition et le recoupement de 
données scientifiques. 
La caméra est une machine scientifique de relevé. 
Ne jamais l’oublier. 
Etudier les mémoires scientifiques : là est la 
structure d’un film, dont l’objet d’écriture est une 
machine, et en aucun cas la description d’une 
structure littéraire. 
Ou bien plutôt ça ne peut plus l’être. Le travail de 
Balzac devait, en partie, contenir ce principe 
d’ordre scientifique, mais les arts avec le temps 
changent de métier.  
On refuse de l’admettre parce qu’on veut que les 
œuvres demeurent éternelles. 
 
 
 

* 
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Puisque la conscience de l’acte en train de 
s’accomplir est un paradis qui est refusé à 
l’Homme, c’est-à-dire qu’en bouche la nourriture 
est bouillie et le sommeil un rêve, le meilleur pis-
aller que l’homme se soit construit  demeure le 
basculement, le cas-limite : assoupissement, 
appétit, concupiscence… toutes manifestations du 
désir réalisable. 
 
 
 

* 
 
 
 
Avoir une perception aigüe du bonheur, voilà ce 
qui rend malheureux. 
 
 
 

* 
 
 
 
La mort d’Anna Karénine  
 
« Je vous en supplie, donnez-nous vite la suite et 
la fin d’Anna Karénine. Le bruit a couru ici 
qu’Anna se jetait sous un train. Je ne veux pas le 
croire » 
(lettre d’Alexandra Tolstoï, 28 mars 1876) 
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Elle ne veut pas mais elle y est obligée. Puisque 
le comte Léon Tolstoï l’a écrit. Ainsi que sa mère 
fut obligée de croire aux atrocités des guerres 
napoléoniennes aperçues sur les tableaux de 
Meissonnier. Jusqu’à ce que les photos des 
boulets de canon de la guerre de Crimée 
rendissent immédiatement irrecevables les 
preuves par peinture. 
 
1775, la photographie a plus de trente ans, le 
cinéma viendra dans vingt. On peut photographier 
le cadavre d’Anna Karénine autant de fois qu’on 
veut, ce n’est pas cela qui compte, ce n’est pas 
cela qui prouve l’essentiel : qu’Anna Karénine 
s’est jetée, seule, sous les roues du train. Le 
mouvement manque. La voix de Tolstoï est 
souveraine : il est Dieu encore là-dessus. 
Plus tard, il voudra devenir le Dieu d’autre 
chose : il aura le dégoût des « histoires », ce sera 
le temps du tolstoïsme. On dit cela dû aux crises 
intérieures. Peut-être aussi cet homme possédait-
il une sorte de sens instinctif de l’histoire des arts. 
Car le romanesque il l’abandonna après que les 
frères Lumière eurent tourné la mort d’Anna 
Karénine. 
 
1895 : pour l’un des tous premiers films de 
l’histoire du cinéma les frères Lumière tournent la 
mort d’Anna Karénine. Ils l’intitulent 
pudiquement : « Arrivée d’un train en gare de la 
Ciotat », et cette pudeur, jusqu’à l’allusion au 
soleil et à la villégiature, rajoute à l’horreur brute 
de la scène. 
1877 : Slvakhov à Tolstoï : « Tous ont remarqué 
que vous refusiez de vous appesantir sur la mort 
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d’Anna. La dernière rédaction de la scène est si 
sèche que c’en est effrayant. » 
Pourtant la sècheresse du film des Lumière est 
d’un autre monde. Même Tolstoï ne peut lutter 
contre cela, l’immense Tolstoï lui-même : 
l’approche inexorable, implacable, bestiale d’un 
train sur une pellicule : le déroulement inflexible 
de la pellicule : la machine. 
Il faut changer de métier. 
Les arts changent de métier. 
Lorsqu’on cherche à définir l’expression 
profonde de ce film, son angoisse profonde, on le 
débarrasse des détails inutiles, et on tombe sur 
cela : une ligne de fuite, un entonnoir.  
« Où fuir mon Dieu ? »  
On pensait l’angoisse représentée par la torsion 
des courbes, et la voilà qui s’avance dans ce 
corridor implacablement rectiligne. L’étau qui se 
resserre. L’obsession rectiligne. Tout rebondit 
pour rentrer dans la moulinette. L’angoisse est 
dans des lignes fermées qui offrent deux 
ouvertures inégales : une grande pour s’y 
engouffrer, l’autre sans cesse diminuant parce 
qu’il n’y a pas de fin connue à ces jeux là. Tout le 
reste est très étrange et sans fioriture. 
Pour démêler le paradoxe on s’en va observer 
chez Edvard Munch. Et on y trouve que les plus 
grandes angoisses sont associées à une ligne de 
fuite de type « entonnoir ». 
On compare ces lignes : celles du « Cri », celles 
des « Angoisses », des « Anxiétés », du « Soir rue 
Karl Johan », même celle du juvénile « Rue de 
Rivoli » avec celles de «L’ arrivée d’un train en 
gare de la Ciotat ». Ce sont les mêmes ! A la 
seule différence de partir la plupart du temps vers 
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la gauche, quand celle des Lumière part vers la 
droite. Mais le cinéma, n’est-ce pas, est ce qu’on 
peut « regarder dans tous les sens ; la droite 
devient la gauche » (Jean Epstein 1921) 
 
1893 : « Le cri » d’Edvard Munch, précédé de 
deux ans par « Désespoir », est la représentation 
rigoureuse des instants qui précédèrent la mort 
d’Anna Karénine. Cette représentation est 
exactement identique à celle que deux ans plus 
tard mettront en mouvement les frères Lumière. 
Magiquement identique jusque dans ses 
personnages secondaires. 
 
Passe le film revient l’anxiété. 
Les Lumière sont décidément plus terrible que 
Tolstoï : ils placent les regards à la fin : pour la 
victime suivante. 
Ils ont tout ramassé en un coup de poing. Un coup 
de poing de cinquante deux secondes. 
Le chapitre Anna Karenine était fermé. 
Que le cinéma chantait puissamment à ses 
balbutiements ! 
 
 
 

* 
 
 
 
Julien Gracq : « Il faut s’entendre. Ces images 
de la rêverie sont à la fois les mêmes que celles 
de la vie courante et elles sont aussi privilégiées : 
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c’est seulement la lumière, l’éclairage, l’émotion 
qui change et qui les transfigure. » 
La voix des revenants est identique à la nôtre, 
seule une partie de son timbre est affectée. 
Comme sont les expressions dites magiques.  
Ni intervention ni fixation, ni expression ni 
support, mais seulement : un filtre.  
 
 
 

* 
 
 
 
 
La peinture fit les palais et les chapelles lorsque 
la lumière les pénétrait, les vitraux se sont 
chargés des lumières intermédiaires, les cryptes 
sont, je crois, le lieu de la photographie, ce dont 
on devrait se douter depuis le Saint Suaire, qui est 
une production de l’ombre sépulcrale. 
 
 
 
 

* 
 
 
Arcanes 

Au fond les disciplines divinatoires s’occupent de 
deux choses distinctes : d’une part la production 
ou la recherche de signes, et de l’autre leur 
interprétation. Pour infini d’imagination et de 
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culture que soit cette dernière, qui comme toute 
interprétation digne de ce nom ne connaît pas de 
fin déclarée, la part de beauté, l’endroit où toute 
volonté se trouve suspendue, cet instant de grâce 
hasardeuse, vraiment cette trêve artistique est 
réservée au signe. Lancer de pierre géomantique, 
tirage des cartes, coulures de café, entrailles 
d’animaux, tous ces signes ont en commun la 
perfection de leur apparition, comme est parfaite 
la répartition des feuilles sur la branche et des 
branches sur l’arbre. Ils sont tout aussi bien des 
productions de la nature. Des « productions de la 
nature au travers de l’Homme », pour parler avec 
Goethe et Webern. Il convient peut-être de 
revenir de temps à autre à l’essence la plus 
profonde de ce qu’était la photographie à sa 
naissance, non pas tant attestation du visible que 
révélation de l’invisible. Röntgen plutôt que 
Daguerre. Le contrôle du tirage photographique, 
le contrôle sans cesse croissant, la maîtrise des 
mécanismes chimiques ont signé la mort de 
l’âme, de la fascination et de la nuit. On a fait 
parler les corps et taire les âmes. Les  peintres et 
aussi les musiciens savaient cela : « Si on sait 
exactement ce qu’on va faire, à quoi bon le 
faire ? » Peut-on à nouveau tirer les 
photographies comme on tire les cartes : sans se 
douter de ce qu’il en sortira ? La puissance 
photographique c’est qu’elle ne distingue pas le 
prévu de l’imprévu, le réussi du raté, selon 
l’expression de Hermann Vogel (Leipzig 1874) 
tout lui est égal. Barthes a magnifiquement 
(évidemment) définit la notion de « ça a existé », 
le principe d’attestation qui ferait l’essence même 
de la photographie. C’est très bien, mais cela 
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demeure une déclinaison plus ou moins élaborée 
du principe de vantardise. Variation sur le thème 
du « j’ y étais ». La plus belle attestation ne 
serait-elle pas enfin celle de l’acte qu’on ignore ? 
Ramener témoignage de ce qu’on n’a pas vu. Plus 
tard l’interprétation, vraiment c’est un autre 
problème. Le titre, toujours en dernier. D’abord 
l’image, après le sujet.  

 
 
 

* 
 
 
 
Ce n’est pas la conscience de Dieu qui fait la foi, 
mais les conditions d’hallucination, celles qui 
permettent de croire au reflet.  
Dans le bras qui attrape le verre c’est la soif qui 
est moteur, pas le muscle. Surtout pas : les 
connaissances anatomiques.  
 
 
 

* 
 
 
 
La photographie est à la peinture ce qu’est la 
télévision au cinéma : un instrument de diffusion, 
pas de production. La photographie, c’est du 
direct. 
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* 
 
 
 
Court-métrage 
 

 
 
Narrateur (caméra) sur le quai 1 
 
Cris incompréhensibles et angoissés depuis le 
couloir A. 
Une femme apeurée fait un bond sur le quai 1 
(flèche a) 
Des voyageurs, puis le narrateur s’approchent du 
couloir pour voir (flèche b). On ne voit rien. 
Puis les cris reprennent et l’on comprend alors les 
mots « au voleur » par la même voix (une voix 
d’homme pas très grave) et par une autre voix (de 
femme ou d’enfant et qui articule mal). 
Puis des bruits de poursuite. 
Puis plus rien. 
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Les voyageurs reprennent leur position d’attente 
du métro. 
Puis sur le quai 2 un homme passe en courant 
depuis le couloir B jusqu’au couloir C. il a une 
petite mallette noire à la main. Sa course est 
presque normale (celle d’un passager pressé), à 
peine apeurée (pas de regard en arrière). 
Les voyageurs comprennent qu’il est le voleur au 
moment où il disparaît dans le couloir C. 
Alors surgit du couloir B un peit homme 
asiatique, sec et bien vêtu, à qui il manque de 
toute évidence une mallette noire, suivi de sa 
femme (asiatique) et de leurs fils et fille (dans les 
douze ans). L’homme très affolé regarde à droite 
et à gauche. 
Un temps. 
Puis quelqu’un du quai A lui indique le couloir C 
en criant : « Par là ! ». 
L’homme reprend alors sa course mais s’arrête 
très vite, et l’air découragé et les bras ballants, 
comme hébété se met à marcher, puis revient vers 
le couloir B où est sa famille. 
Une dame d’une cinquantaine d’année est partie 
en courant dans le couloir C. 
L’homme discute avec sa famille. On entend 
quelques mots de français. 
Depuis le quai A un homme dit : « Appelez les 
flics quoi, merde ! C’est vrai quoi, un type avec 
sa famille, là… » 
Alors le fils, sans que sa famille réagisse (ils 
parlent) part en courant vers le couloir C.  
Au moment où il va y pénétrer il rencontre 
visiblement quelqu’un (la femme sans doute). 
Il interpelle alors sa famille restée devant le 
couloir B : « Ils sont là ! Ils sont là ! » 
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Toute la famille repart immédiatement à la 
course, le père en tête. 
Au moment où ils disparaissent dans le couloir C, 
le métro arrive sur la voie 1. 
FIN 
 
Caméra à hauteur d’homme, focale fixe (50mm), 
suivant l’action comme un mouvement de corps 
et de tête (parfois brutal). 
Entré par couloir A, avec coup d’œil vers 
l’endroit par où arrivera le métro 1. 
Etc., puis virage brutal vers couloir A juste après 
le cri pour voir la voyageuse bondir. 
La caméra suit ensuite normalement le 
déroulement de l’action, sauf pour la remarque du 
gars depuis le quai 1, qui ne doit pas apparaître. 
 
 
 

* 
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Cinquième carnet  
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L’avantage, et l’inconvénient, de la relation 
littéraire d’une scène sur sa relation 
cinématographique, c’est la description, 
l’énumération, la nécessité que les choses ne 
soient pas présentées simultanément mais les 
unes après les autres, et ainsi mises en relief. 
D’où l’intérêt du gros plan chez le cinéaste-
psychologue. Et pour cela s’inspirer des 
descriptions littéraires et ne s’interdire aucun 
objet. Quant à la littérature qu’elle s’inspire du 
cinéma pour embrasser une situation d’un regard 
c’est-à-dire d’une phrase, ou mieux d’un mot. 
Mais cela bien des auteurs n’ont pas attendu le 
cinéma pour le réussir. 
 
 
 

* 
 
Si la peinture s’approfondit un beau jour à se 
pratiquer, contre toute évidence, en plein air, la 
photographie ne gagnerait-elle rien à, contre toute 
évidence, ne plus se pratiquer en plein air ? 
 
 
 

* 
 
 
 
Le style célinien vise à l’épure, et a touché dans 
ses derniers textes des sommets d’aération. 
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Lorsqu’on voit quelqu’un aller du « Voyage au 
bout de la nuit » à « Rigaudon », qu’on le sent 
élaguer sans répit, supprimer, éclaircir, on 
comprend les trois petits points : ce sont les 
cicatrices de l’opération. Ils sont l’air, la légèreté 
de tout ce qui a disparu, les trous de la dentelle, le 
raffinement. Oh ! ne doutons pas qu’il eut préféré 
un blanc aux points, un simple espace, un rien, un 
soupir… Seulement un blanc ça ne se respecte 
pas, ça se réduit. Quel typographe est infaillible ? 
Mais l’étonnant reste que ces soupirs de 
raffinement, cette légèreté d’épure font le silence 
le plus tonitruant : car avec les trois points 
profusionnent les points d’exclamations ! 
Mais on vit déjà cela chez Beethoven, qui 
n’écrivit jamais autant de sforzato rageurs que 
dans ses dernières œuvres, lesquelles pourtant 
sont au-delà de toute expression humaine. 
 
 
 

* 
 
 
 
Le paysage humain, comme le paysage naturel, 
est un entrelas abstrait né du voisinage d’éléments 
dont la disposition n’est due qu’à la seule 
nécessité individuelle, et qui, n’étant régie par 
aucune volonté esthétique finit par revêtir une 
expression proprement inhumaine, et même 
profondément surnaturelle. 
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* 

 
 
 
Une pensée laissée en friche finit toujours par 
s’éteindre, car si l’Homme est un animal 
obsessionnel, il a au-dessus de lui une sorte de 
gardien occupé à son équilibre mental : l’oubli.  
Ainsi il existe réellement un temps juste de 
fermentation des idées. Pas assez long : trop peu 
concentré ; trop long : éventé. 
 
 
 

* 
 
 
 
Paul de Gandi, cardinal de Retz : « Il n’y a rien 
au monde qui n’ait un moment définitif. » 
A un certain stade de son développement il faut 
haïr un travail pour espérer le réussir. Seul ce 
sentiment de destruction, et les gestes qui en 
découlent, ont une chance d’offrir une forme 
globale. Les détails ne seront reliés entre eux que 
s’ils sont massivement détestés. 
Jusqu’au risque de la destruction. 
Munch appelait ça le « traitement de cheval ». 
Le respect du matériau et le contentement de soi 
ne donnent que mollassonneries. 
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* 
 
 
 
Ainsi qu’on ne fait pas de bonne littérature avec 
de bons sentiments, on ne fait pas de bonnes 
images avec du bon goût. 
 
 
 

* 
 
 
 
Si vous laissez une plaque de métal en plein air 
et revenez la chercher quelques années plus tard, 
alors que sera-t-il advenu ? La rouille l’aura 
prise ; et cette rouille sera disposée non d’une 
façon vulgaire, mais avec une évidence 
indiscutable. Rien en terme de matière, de 
disposition, de proportion, rien qui soit 
corrigeable. Le temps a œuvré avec son tact 
infini. Une délicatesse ! Aucune lourdeur, car ce 
travail n’aura dépendu que d’une volonté très 
basse, d’une essence lourde et profonde, sans 
vanité, une volonté d’ordre artistique. 
 
 
 

* 
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La fin de la photographie, ce n’est pas de la 
découper, de la recadrer infiniment, ce n’est pas 
de lui barbouiller dessus, lui griffonner qu’ 
LHOOQ, non. La fin de la photographie c’est de 
retourner un négatif et de faire passer un œil pour 
une bouche et une bouche pour un œil. Ca c’est la 
négation de l’essence même de la photographie, 
la perversion de son naïf « ça a existé ». 
 
 
 

* 
 
 
 
Une voie n’est pas approfondie abandonnée, 
mais s’abandonnant.  
Les lambeaux qui partent font parler un mur, pas 
son replâtrage. 
 
 
 

* 
 
 
 
Du hasard 
Si vous tenez, mettons, à obtenir une coulure, la 
peindrez-vous ? Méticuleusement ? Non, vous 
déposerez une goutte, et vous attendrez. La 
coulure sera juste, ou pas.  
Il faut vraiment que nous soyons dans une époque 
tordue de machinerie et mise en équation, pour 
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qu’un geste, parce qu’on ne peut pas le 
reproduire, soit attribué au hasard ! 
 
 
 

* 
 
 
 
Les raffineries de pétrole sont à la fois des chefs 
d’œuvre de mouvement baroque, en cela que tout 
y est inextricable et déballé, en même temps que 
des perfections de classicisme, puisque rien n’y 
est superflu. 
 
 
 

* 
 
 
 
« Sans le « je » pas de lyrisme. » L.F. Céline 
L’autobiographie dans le roman est le prétexte 
tangible aux hallucinations. Car sans corps pas de 
fantasme. Et c’est bien la moindre politesse que le 
réel, qui doit toute sa chair au faux, redonne à la 
transposition ce sans quoi elle ne serait qu’un 
jeu : le lyrisme. Corps sans fantasme et fantasme 
sans corps sont tous deux pisse-froid, car le 
fantasme donne corps au corps, et le corps chant 
au fantasme. Ce trouble entre lyrisme du réel et 
réalité de la transposition est un trouble émotif. 
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* 

 
 
 
Le style a trois fondements : 
la transposition, 
l’abstraction, 
l’autobiographie. 
 
 
 

* 
 
 
 
La transposition célinienne 
Normance : ou comment les variations infimes et 
infinies de l’invraisemblable description d’un 
bombardement sur plus de deux cent cinquante 
pages sont la manière la plus fidèle de décrire les 
vertiges que provoque la jalousie amoureuse. 
 
 
 

* 
 
 
 
L’élégance de l’abstraction c’est la résistance à 
elle-même. 
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* 

 
 
 
Condamner un roman pour immoralité ?  
Autant refermer la Genèse pour approximation de 
calcul ! 
 
 
 
 

* 
 
 
 
Pour qui confond la métaphore et son objet, le 
monde et son hallucination, j’offre la 
photographie et les mémoires de Mlle Mathilde 
Mauté de Fleurville, inspiratrice à Verlaine de 
« La bonne chanson ». 
 
 
 

* 
 
 
 
Une théorie restera toujours contestable, mais 
jamais le désarroi qu’elle provoque. 
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* 
 
 
 
On entend fort couramment, et d’éminents 
philosophes le soutiennent, que l’art est ce par 
quoi l’Homme se sent utile à la création du 
monde et, partant, à la sienne. Que créer a pour 
plus noble objet de se sentir le Dieux tout 
puissant de son œuvre.  
Parmi les absurdités qui circulent en ce bas 
monde celle-ci mérite une place de choix. C’est 
un contresens définitif.  
Il s’agit bien plutôt, selon le mot du grand Bach 
lui-même, de « continuer ce qui existe déjà ». 
L’art, vu comme une « production de la nature en 
tant qu’elle se manifeste par l’Homme », n’a pas 
pour but de nous soustraire à la nature, mais au 
contraire de nous abandonner à ses lois.  
Le souhait profond du créateur ce n’est 
certainement pas de maîtriser souverainement ses 
gestes, ce serait plutôt que quelque chose quelque 
part, quoi que ce soit, les lui impose. 
Prospero des réactions chimiques, voilà comment 
il se voit. Provoquer les cataclysmes et attendre. 
De la méditation, du calcul, et patatras ! Le grand 
déclenchement ! Le grand décombre ! En apnée 
et sans discernement ! Voilà comment ça se 
passe. Exactement. 
 
 

* 
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L’absence de volonté irait jusqu’à l’ignorance du 
sujet du travail que l’on commence. 
Cela n’est possible que si l’on est obsédé 
quotidiennement par l’image du sujet que l’on 
réussira un jour. 
Paul Dukas : « Savoir beaucoup et faire avec ce 
qu’on ne sait pas. » 
 
 
 

* 
 
 
 
Il y a des gestes qui sont des pensées. 
 
 
 

* 
 
 
 
L’idée n’est jamais la vie, mais tout au plus ce 
qui la provoque. 
 
 
 

* 
 
 
 
L’avilissement de la photographie 
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Un matin l’humanité s’éveilla et se trouva 
émerveillée devant l’image vraie d’un homme 
vivant. Même une simple carafe l’étonnait.  
Puis on nous sidéra de la vision d’un mort.  
Un jour vint où l’on nous montra l’instant d’un 
homme foudroyé.  
Maintenant on a des cadavres sans tête, des 
mutilés, des torturés, des horreurs toujours plus 
qu’affreuses. On ne sait vraiment plus quoi 
montrer. On ne sait vraiment plus de quoi 
s’étonner. 
 
 
 

* 
 
 
 
Un des personnages de « L’adolescent » de 
Dostoïevski s’étonne que rien d’extraordinaire ne 
lui vienne à l’esprit à l’instant même de son 
suicide.  
Cela n’a rien d’étonnant, et prouve simplement 
que la parole ne traduit pas la pensée. 
Si en revanche il avait utilisé un appareil photo et 
appuyé simultanément sur le déclencheur et la 
gâchette, nul doute que son cliché eut été 
exceptionnel.  
 
 
 

* 
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Netteté : première illusion de précision. On 
nomme cela la mise au point. Or le point c’est ce 
qui clôt la phrase. La mise au point clôt une 
image en deux dimensions en la confondant 
définitivement avec le réel qui l’a provoquée. 
Plus le moindre interstice.  
Demandons à l’optique de faire au contraire 
bailler une image, de lui donner le jour 
nécessaire, le jeu par lequel pourra s’immiscer 
l’imaginaire. 
 
 
 

* 
 
 
 
Vertu de l’abstraction 
Le flou libère les forces abstraites du quotidien en 
supprimant l’anecdotique.  
Dans une foule le myope agacé ôte ses lunettes : 
soudain un parterre de méduses flotte à ses yeux, 
trois immeubles font un tableau de Vieira da 
Silva, et les visages, abandonnant leurs 
expressions de défiance, révèlent le mystérieux 
pouvoir des masques. 
Où l’on se prend à soupçonner que l’abstraction 
se serait d’abord « s’abstraire de », ou bien « faire 
abstraction de », enfin : se dégager en somme ! 
 
 
 

* 



	   96	  

 
 
 
L’inventeur d’un style nouveau n’est que 
l’inventeur d’une technique nouvelle. 
 
 
 

* 
 
 
 
Le chemin vers l’abstraction chacun le parcourra 
lui-même. La vieillesse ne s’enseigne pas.  
Au fond il y a plus d’écart entre un Dufy 1908 et 
un Dufy 1909, qu’entre un chef d’œuvre roman et 
un chef d’œuvre cubiste.  
L’abstraction n’est pas un enseignement, mais 
une érosion. Une érosion c’est lent, et ça 
nécessite beaucoup de passages. 
On nous dit « nous sommes des nains sur les 
épaules des géants etc. » Sans doute. Mais ce qui 
compte c’est de laisser le bonhomme sur l’épaule 
du dit géant, et de le voir quarante ans plus tard 
assis sur l’oreille. Ou même seulement à la base 
du cou. 
 
 
 

* 
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La photographie reflet du réel ? 
Mais le fondement de l’acte photographique c’est 
le cadre. L’isolement d’une partie dans le tout. 
L’angle de découpe. Le regard scindant. 
Autrement dit le fractionnement, le partiel. 
A-t-on jamais vu le partiel ne pas devenir le 
partial ? 
 
 
 
  * 
 
 
 
On nous dit que la photographie informe. Mais 
prenons l’exemple d’un photographe qui voudrait 
transmettre les horreurs de la guerre en montrant 
une mère pleurant son fils : nous devons bien 
alors nous poser la question de savoir si le visage 
de cette mère aura une expression différente selon 
que son fils est mort avec cinq cents autres, ou 
cinq mille, ou dix mille, ou seul en voiture. 
Non cette photo-là n’informe pas, elle illustre. 
Elle est a posteriori de l’information. 
Un photographe qui souhaiterait réellement 
informer collecterait et collerait sur un mur les 
photomatons de toutes les victimes d’une guerre. 
 
 
 

* 
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Les cinéastes face à certains films d’archives se 
retrouvent dans la position des philosophes vis-à-
vis des moralistes du XVIIème : les premiers ont 
prétention à épuiser l’âme humaine par la 
construction de quelques concepts affirmés, 
pendant que les seconds, infiniment plus 
modestes et hagards, par touches minuscules 
sondent ô combien plus tous les méandres de 
l’âme. 
 
 
 

* 
 
 
 
Le sens de la forme c’est aussi le sens de la vie 
extérieure, le sens du courant, le sens de l’aller-
avec. La brutalité est un acte rare dans 
l’élaboration d’une forme. Si elle survient ce 
n’est que la manifestation soudaine d’une érosion 
qui courait depuis longtemps. 
 
 
 

* 
 
 
 
Tous les grands portraits contiennent en eux une 
forme d’étonnement. 
Car l’étonnement est le visage même de la grâce 
et de la mystique, qui ne tient rien pour normal. 
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* 
 
 
 
On s’étonne encore de l’art pictural qui 
déstructure le visage. Même devant un Picasso ça 
ricane encore.  
Pourtant on ne s’offusque jamais d’un récit non 
linéaire, du rapprochement artificiel de deux 
évènements espacés, d’un flash back. 
Or il s’agit exactement de la même chose : glisser 
une bouche entre un nez et une oreille est aussi 
une forme de retour en arrière. 
 
 
 

* 
 
 
 
Il ne connaissait pas de problème technique, 
puisque les problèmes techniques faisaient son 
expression. 
 
 
 

* 
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Il ne cherchait ni à plaire ni à déplaire, mais à 
consoler. Plus encore qu’à étonner. 
 
 
 

* 
 
 
 
Le concept d’esquisse lui échappait 
complètement. Il lui substitua la tentative. 
 
 
 

* 
 
 
 
Un trait est-il bon en soi, ou le devient-il ? 
 
 
 

* 
 
 
 
En art comme en science le chercheur est comme 
le ramasseur de champignon : nul ne peut dire 
avec certitude où le cèpe va sortir, mais la chose 
certaine est que celui qui marche le nez en l’air 
jamais n’en trouvera un seul. 
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* 

 
 
 
La noblesse d’une matière tient dans son refus de 
se laisser contraindre. 
 
 
 

* 
 
 
 
Lorsque le geste né et découle non d’une 
réflexion esthétique ou morale mais simplement 
du geste qui l’a précédé, on sait qu’on se trouve 
dans une voie correcte de processus créatif. 
 
 
 

* 
 
 
 
Avilir un visage brutal et fier dans l’apitoiement 
de soi est un procédé infaillible pour obtenir une 
image christique.  
Une image christique, pas une image du Christ ! 
Le Christ était un type consubstantiellement 
beaucoup plus sobre que ça, mais une image à la 
Paul, ignoble falsificateur de Suaires, plaintive, 
prometteuse et pleine de ressentiment. 



	   102	  

 
 
 

* 
 
 
 
De la coulure dans l’art pictural 
Il convient de faire l’éloge de la coulure, car la 
coulure est trop souvent considérée comme 
l’expression du hasard. La coulure ce n’est pas ce 
qui coule, mais ce qui découle. La coulure est un 
geste pictural à part entière, et il connaît son âge 
adulte lorsqu’il n’est pas qu’abstrait. Sa maîtrise 
technique est l’exact équilibre de l’indulgence et 
de la sévérité : elle est une qualité humaine. Une 
coulure n’est pas un accident, c’est un pilier. 
Autour d’elle tout vient s’organiser.  
Si la coulure n’a pas la structure d’un trait et le 
trait la désinvolture d’une tache, c’est à biffer. 
 
 
 

* 
 
 
 
L’homogénéité n’a jamais pu offrir la vie. 
Il faut donc se débrouiller d’organiser le chaos. Et 
donc à moment donné prendre le risque de le 
déclencher. 
Une maitrise technique qui peut offrir de la vie 
est une maitrise technique qui toujours est sur le 
point d’être perdue, qui toujours finit par être 
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perdue, que toujours il faut retrouver, et qu’à tout 
moment on peut ne jamais retrouver. 
 
 
 

* 
 
 
 
Chez un peintre avouer un trait est une question 
morale. Il faut être très costaud pour avouer un 
trait, c’est-à-dire pour lui laisser pouvoir être 
autre chose que ce qu’il figure. Il faut être 
sacrément gonflé. 
Pour comprendre la naissance de cela je préconise 
de regarder la peinture de Velasquez de très près. 
A la loupe. 
 
 
 

* 
 
 
 
Il faut inventer le geste avant sa finalité. La main 
qui a un but, quelque chose à faire comprendre de 
sémantiquement clair, cette main là est estropiée, 
elle sera arrêtée dans son élan, elle connaitra la 
crainte.  
Le sens profond toujours découlera du geste avant 
que du trait. Ah ! les Chinois savaient ça ! Et 
nous balourds d’occidentaux lorsque nous 
soupçonnons ces choses-là on s’y vautre, on ne 
fait plus que des taches et des traits, des chiures 
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informes ! Un trait qui pour libérer le geste qui le 
crée s’affranchit de signifier quoi que ce soit, cet 
imposteur là redeviendra bien un jour ce qu’il est 
réellement : une bavure. Il faut être plus 
courageux que cela. 
 
 
 

* 
 
 
 
Cette femme assez âgée, je l’observais en 
m’approchant car elle était appuyée contre un 
mur les yeux fermés. C’est déjà assez rare de voir 
quelqu’un dans la rue les yeux fermés, très rare 
d’observer ce type de confiance, mais là, 
comment dire, ses yeux étaient plus que fermés, 
ils étaient tombant, abandonnés, une virgule, l’œil 
clôt du Christ tel qu’on ne le voit que sur une 
toile primitive. Alors je m’approche, je la 
regarde, je passe, et là son autre œil : 
immensément ouvert ! Plus qu’écarquillé ! 
Une expression à bouleverser tous les carcans 
quotidiens de la psychologie. J’étais retourné. 
Rétif de la Bretonne a vraiment raison : la fiction 
reste toujours en deçà du réel.  
 
 
 

* 
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Sixième	  carnet 
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C’est là que se pressent une contrariété d’un type 
nouveau : une contrariété sans cause et sans objet, 
qui comme une nécrose venue de rien se dépose 
doucement sur la peau, s’entretient d’elle même 
et empêtre le bel allant. 
On s’en irait presque pontifier sur la chlorose des 
bonheurs motivés et la supériorité des sentiments 
spontanés, si on pouvait oublier que l’on dut cette 
sorte de savoir à l’observation de la douleur qui 
sursaute pour rien. 
 
 
 

* 
 
 
 
L’unique onguent des douleurs est leur 
description scrupuleuse. A la fois achevée et 
continue. Comme on dit de la musique qu’elle 
soulage des maux qu’elle a dévoilés. 
 
 
 

* 
 
 
 
En terme de prédiction la contrariété est la seule 
sensation qui ne mente pas. 
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* 
 

 
 
En maladie, une fois admis que les douleurs sont 
muettes les unes aux autres on ne comprend plus 
qu’un type de plainte, celle que nul n’entend : le 
gémissement, le râle. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Les consciencieux : ces architectes a posteriori 
qui jamais ne concevront qu’un plan se renie, et 
que les ouvrages sans fin furent grandioses parce 
que chaque rang de pierres ignorait le suivant et 
que les faîtes insultèrent les fondations. 
Les consciencieux qui firent une logique de leurs 
propres textes sacrés, ces apostrophes qui jamais 
pourtant ne furent une contribution à quelque 
élaboration de sagesse, mais au maximum une 
négation complète et au minimum l’expression 
définitive. Et par logique on doit entendre 
décoratif, c’est-à-dire comme le délassement qui 
ne s’admet pas trivial des occupations qui ne 
s’avouent pas uniques. 
Ces consciencieux dont on ne peut assurer que 
leur qualificatif n’est qu’un mot et pas trois. 
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  * 
 
 
 
La mine du clochard sera toujours plus noble que 
celle du beauf, parce que la perdition demeurera 
toujours infiniment plus raffinée que le laisser-
aller. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Le pire mal est la justification, souffrance faite à 
la souffrance. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Ce que jamais, par essence, le cinéma ne pourra 
montrer : la solitude. 
 
 
 
  * 
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La noblesse du visage de l’homme c’est son 
absence. A l’opposé de l’animal l’Homme n’est 
pas toujours derrière son visage. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Tout objet qui se souvient à quel point il peut 
être ignoré recouvre instantanément le luxe 
grandiose des planètes inhabitées. 
 
 
 
  * 
 
 
 
L’hyperesthésie est une maladie des êtres qui ne 
croient fondamentalement pas à leur mortalité, 
qui n’ont pas ce souverain lâcher-prise que 
permet la claire sensation que tout prendra fin. 
Cette certitude-là aplanie dans des proportions 
qu’aucun onguent n’eut soupçonnées. 
L’hyperesthésie est une maladie de la tenue de la 
bride. Une bride, c’est entendu, non pas saisie 
classiquement de la main droite, mais qui 
entortillée aux chevilles vous traine la face dans 
la poussière, horizon rapide mais court. 
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  * 
 
 
 
Le délicat voyageur efface ses traces derrière lui. 
Il a le goût de l’enluminure. Il offre les sommets 
naïvement accessibles. Il ne craint jamais 
l’immoralité des efforts ignorés. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Les prophéties sont consignées. Et alors ?  
Que faut-il en faire ? Les lire ? 
Se pétrifie-t-on devant les aïeux ? 
Nous incarnerons ces phrases et il y faudra bien 
de la folie et peu de dégoût tant nous serons 
scrupuleux dans la réalisation : il nous faudra tous 
les détails. 
 
 
 
  * 
 
 
A vouloir épeler le nom de Dieu nous avons 
oublié que le ton de voix divin était la neutralité. 
L’ambiguïté.  
Et l’ambiguïté ce n’est pas même la blancheur, 
encore agitée, qui l’offre, mais une dilution 



	   112	  

maximale : beaucoup de matière et infiniment 
plus d’eau !  
Une épaisse chlorose, quand nos piaillements ne 
furent qu’un léger trait bien soulignant ! 
 
 
 
  * 
 
 
 
Il n’est pas vrai que nos plus anciens textes ont 
terni parce que la lumière de nos jours est plus 
crue, et que nous devons les dévernir. 
Nos textes contiennent leur éclairage en eux : 
aucune contingence atmosphérique jamais ne 
modifiera leurs contrastes. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Notre question n’est que celle du pouvoir effectif 
des images. Nous parlons en terme d’actions 
provoquées, toutes choses bien vérifiables. Or ce 
n’est pas tant que l’image soit vraie ou fausse qui 
peut la transformer en acte que notre propre 
aveuglement à y croire. Aucune image, aucun 
texte, aucun visage n’est intrinsèquement sacré : 
la naïveté seule peut enfanter. On nomme cela 
l’ivresse de croire à ce que l’on voit. 
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On ne discute pas de ceci : l’image est un court-
circuit du prêche à l’imagination. Nous cherchons 
celles qui fonctionnent ici et maintenant. 
Soyons bien trivial : voici une image, soit nous y 
croyons, soit nous n’y croyons pas. Si nous n’y 
croyons pas elle n’aura aucun effet. Aucun. Donc 
nous devons tout faire pour y croire. C’est-à-dire 
en dernier recours la déchirer et l’incarner. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Baudelaire : « glorifier le culte des images ». 
L’imagination, c’est-à-dire la représentation 
personnelle et non simulée des dogmes, est une 
des conditions de la foi. C’est pourquoi il y faut 
beaucoup de naïveté. 
Pourquoi la guerre avec les iconoclastes fut-elle si 
terrible et si prépondérante (jusqu’au schisme) au 
VIIIème siècle ? Et pourquoi les iconophiles 
l’emportèrent ? 
L’image est le plus sûr chemin du prêche à 
l’imagination.  
 
 

* 
 
 
 



	   114	  

 
Septième	  carnet	  
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C’est depuis qu’il a inventé la parole que 
l’Homme a pris peur du silence. 
 
 
 
  * 
 
 
 
L’hyperesthésie dit se parer de tous les voiles de 
la plus profonde apathie. Elle est une oreille qui 
n’admet plus aucun son. Hormis cette voix qui 
proscrit le bruit. Délicieux onguent. Vraie 
sympathie. 
 
 
 
  * 
 
 
 
L’anormale affabilité des profonds énervements. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Une révolution n’est possible que si elle reste 
intentionnelle. 
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Transvaluation totale ? Rêvée ou bien pourrie 
auto-dénoncée. 
Ces éternités là n’admettent pas une goutte de 
bave. 
Qui contredit tout ne peut se risquer à l’être d’un 
iota. 
Le sabreur dénonce jusqu’aux vérifications de ses 
recompositions. 
Quel ouragan s’assiérait ? 
On nomme cela l’accalmie : le retour aux météos 
quotidiennes, tout arrachés que demeurent les 
arbres ! 
 
 
 
  * 
 
 
 
Ne confondez pas le burin et le modelé. 
Les coups claquent, mais leur but est doux au 
touché. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Un brin d’honnêteté lucide : si nous réclamons 
tant de soulever le rideau des élaborations c’est 
surtout parce que nous sommes sûrs de ne pas 
nous retrouver derrière ! On n’appelle même pas 
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cela du voyeurisme. Pas encore jalousie. Non : 
l’esprit affolé du ressentiment. 
Physiologiquement, les manchots ont des soifs de 
préhensions qui ne se résolvent qu’étrangement. 
Mais le pire sont les justifications qu’on en fait ! 
 
 
 
  * 
 
 
 
Accepter  le faux, pour toucher cette vérité là : la 
douceur, la tranquillité, la fin des antagonismes. 
Faisons n’importe quoi, mais faisons le avec les 
plus petits gestes les moins heurtés. 
 
 
 
  * 
 
 
 
L’imagination est devenue plus basse, plus 
mercantile en l’étant moins. En un mot : 
antirévolutionnaire. 
Evitant les prédictions elle se concentre sur la 
représentation de ce qui n’existe pas, n’existera 
pas et n’est pas souhaité exister. 
On l’appelle aussi fantasme, mais c’est une 
erreur. Ce n’est toujours que l’imagination, mais 
elle a changé d’âge. 
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  * 
 
 
 
Nous sommes-nous jamais arrêtés à regarder en 
face nos convictions ? 
Alors nous eussions vu qu’on les choyait plus que 
tout, autant que nous-mêmes, comme de pauvres 
innocents pour qui l’horrible vérité serait un 
danger mortel. 
Quel aveuglement de confort peut rendre si 
malhonnête ? 
 
 
 
  * 
 
 
 
Qui s’est offert la jouissance d’imaginer le 
monde privé du bruit qu’il produit ? 
 
 
 
  * 
 
 
 
Si au départ était le verbe, alors le paradis sur 
terre est un mensonge, car le paradis est d’abord 
silence. 
Silence de mots surtout. 
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  * 
 
 
 
Qui de l’aboulie ne fera pas un renoncement ?  
Du renoncement une anarchie muette ?  
De ce silence l’insulte au monde ?  
L’insulte au monde c’est : mon royaume n’est pas 
de ce monde.  
Le mépris est une « mal-prise ». 
 
 
 
  * 
 
 
 
On a deux types d’écrivain : ceux qui « disent 
que », et ceux qui « font que ». 
Qui disent ou qui font quoi ? Piètre importance. 
L’affaire est la position par rapport au quoi. 
 
 
  * 
 
 
 
L’artiste dit sa volonté première qui est de 
consoler, puis d’étonner. Mais il ne réalise pas 
que ces désirs-là ne sont que les suivantes de 
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l’unique objet d’une œuvre : vivre d’une vie 
propre.  
L’unique but du créateur est de donner la vie, pas 
de façonner. La vie, et advienne que pourra. Les 
formes les plus fantasques ne servent à rien s’il 
n’y a pas de peau dessus, de cœur dessous. 
 
 
  * 
 
 
 
Il n’est pas décent de s’adonner aux hypnoses des 
simples phonèmes. Les mots possèdent des 
ivresses bien supérieures à celles que l’on tire de 
leurs litanies. La répétition, c’est-à-dire le son 
qu’elle produit, est l’ivresse décérébrée. L’infini 
au niveau des girouettes. 
Il existe une ivresse qui se voit partir jusqu’à 
s’observer de loin. 
C’est tout de même plus de tenue. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Qui n’a jamais eu peur d’avoir peur ? 
Alors on comprendra qu’on ait mal de craindre 
d’avoir mal. 
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  * 
 
 
 
On peut toujours envisager la chose et son 
contraire. 
C’est la chose et son absence qu’on ne peut tenir 
d’une seule main. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Une question de la plus haute importance lui 
était devenue de connaître si le regard extérieur 
était réellement ce qui ployait ses actes, ou l’une 
des manifestations à lui-même de lui-même. 
 
 
 
  * 
 
 
 
C’est à l’érosion qu’on connaît le caillou. 
 
 
 
  * 
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Jadis les héros connaissaient cette immoralité 
physique d’être inférieurs à leurs actes et 
inconscients de leur portée. 
Aujourd’hui nous réclamons le compte des 
actions, et nos morales qui font des préalables aux 
gestes ignorent tout des pouvoirs de la bêtise. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Les écroulements, à qui on a reconnu certaines 
vertus de construction, il convient tout de même 
de dire leurs modes de vie. 
Les écroulements jamais ne s’aimeront. 
Ils résistent à eux-mêmes et ne surviennent 
qu’après d’infinies érosions.  
On ne connaît aucune sérénité ni sécurité à ces 
artisanats.  
Donc, il n’y a aucune habitude à ces chaos.  
Juste à peine, peut-être, quelques lois naturelles. 
 
 
  * 
 
 
 
Toute mélodie bercera au moins un malade, ou 
bien ne sera pas. 
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  * 
 
 
 
On peut faire des briques avec de l’ivresse, pas 
des murs ! 
 
 
 
  * 
 
 
 
Le contrôle des détails est la face, diabolique 
d’illusion, de la stérilité. Les détails naissent a 
posteriori. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Le sens de ce qui nous est offert nous appartient. 
Pourvu qu’on ne prenne pas l’entrée pour la sortie 
à quoi tiennent les architectes ?  
A l’installation !  
La toile d’araignée est leur seule crainte. 
 
 
 
  * 
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Il ne tombe sous le sens d’aucun esprit équilibré 
que Dieu, de ce qu’il construisit, et parce qu’il le 
construisit, connaisse le sens. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Il possédait des avis – pas de convictions – 
définitifs. 
Il les changeait brutalement par sorte de décrets 
internes. Sans explication. 
Jamais il n’eut de discussion. 
O grand jamais aucune. 
Elles étaient son grand Satan. 
 
 
 
  * 
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Huitième carnet 
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Les assis ont été reconnus debouts, et les debouts 
assis : tous agités !  
Formule plus ou moins savante de se hâter loin de 
soi. 

 
 
 
  * 
 
 
 
Ce qui est décrit, ce qui est recensé, est terminé. 
Lorsqu’un acte est répertorié il cesse. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Le seul geste qui fera histoire est celui qui aura 
voulu abolir ce qu’il poursuivait. 
Nul ne peut prétendre poursuivre une frise par 
tradition. 
 
 
 
  * 
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La peinture chinoise humilie l’Homme en le 
perdant en bas d’immenses panoramas. Mais au 
fond par ce geste compositionnel le peintre 
commet le pêché d’orgueil suprême qui consiste à 
vouloir s’occuper de ce qui est au-dessus de 
l’Homme. 
Tandis qu’un simple portrait, où le visage a 
envahi tout l’espace, apparaît comme terrassé par 
l’absence de nature. Le repli comme humilité, 
voilà la sagesse à l’occidentale. 
Ou lorsque le rien se rencontre au nombril. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Ce n’est pas l’indication qui produit le geste - 
elle ne génère que son signe, autrement dit la 
caricature du geste - ce sont les conditions 
extérieures, les dogmes, dont le respect littéral, 
textuel, ne peut que produire, et malgré soi, 
l’expression première. 
 
 
 
  * 
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Une pensée calme est une pensée relative, 
comparable, donc fausse. 
Toutes les notes de bas de page, les 
éclaircissements, sont des pensées fausses 
puisqu’elles s’attellent avec le même sang froid 
aux opinions les plus diverses. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Un doigt montre la lune.  
C’est un doigt superbe, étrange et délicat.  
Et tous les crétins observent ce qu’il montre et 
qu’il y aura tout loisir de toujours voir. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Nul ne peut réellement maîtriser son 
imagination. Car celle-ci provient d’un 
déséquilibre, fils de l’insatisfaction.  
Il faudrait donc maîtriser ses frustrations : 
affectation suprême ! 
 
 
 
  * 
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La foi n’est affaire ni de cœur ni de raison, mais 
d’imagination. 
La foi n’est pas de croire, mais de voir, et de voir 
sans preuve. 
La foi est une représentation sans phénomène, 
une objectivation sans objet. 
Le monologue est la foi.  
La discussion l’incrédulité. 
 
 
 
  * 
 
 
 
La première des règles pour parvenir à léviter, 
c’est de comprendre qu’il ne s’agit pas d’une 
élévation, mais d’une chute. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Une bonne sagesse existentielle viserait moins 
l’amélioration des conditions que l’amour de 
l’absurde. 
Sous la canicule le ventilateur est moins utile que 
le  plaisir de la sudation. 
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  * 
 
 
 
Disparaître est un ancien projet. 
La dissolution : un projet d’enfance. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Pour préparer une excursion regarde la 
montagne. Mais pour en donner une 
représentation baisse plutôt les yeux et observe 
les traces que laisse la marée basse sur le sable. 
Car c’est la représentation, pleine de tact et 
d’intelligence, de l’idée de montagne.  
Je crois que la nature offre discrètement et 
admirablement des représentations d’elle-même 
par elle-même. Des traces qui font rougir de 
grossièreté le dessinateur, comme le chant de 
l’oiseau le mélodiste. 
 
 
 
  * 
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Ce qui contribue à pourrir l’art c’est cette 
prévalence hégémonique de la personne sur le 
savoir. De l’intérieur sur l’extérieur. 
A un voyageur rapportant des images du bout du 
monde on demandera d’abord que les photos 
soient visibles, et on ne le tiendra pas pour 
l’auteur du paysage. 
Messieurs-dames les artistes auraient tout intérêt 
à se considérer comme de simples explorateurs, 
fût-ce d’eux-mêmes, et moins se penser auteur de 
tout. 
 
 
 
  * 
 
 
 
On ne préserve pas du mal, on ôte du monde. 
 
 
 
  * 
 
 
 
La morale bourgeoise est prête à encaisser bien 
des insultes, mais pas celle qui consiste à n’avoir 
point réussi. C’est-à-dire point réussi en terme de 
reconnaissance : sociale, affective, pécuniaire, 
professionnelle. 
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La morale bourgeoise est une morale 
phénoménologique en diable : pour elle tout ce 
qui n’a pas été vu n’existe pas. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Ces morts et résurrections que le Christianisme 
programma comme boutures. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Distingués comme ces muezzins arabes dont la 
voix de rocaille  figure les caillots de sang que le 
prophète crachait lorsqu’il parlait. Prosodie très 
savante dont le travail n’a pour seul but que de 
laisser supposer que le chanteur se contente de 
cracher. 
C’est l’élégance même, la discrétion suprême ! 
 
 
 
  * 
 
 



	   133	  

Les champs en friche attestent la patience de la 
résistance, les fruits promis puis perdus. 
Le champ bêché, celui qui dissimule aux yeux du 
passant ce que fut son passé, ce que fut sa mise-à-
pied, il a le pouvoir du fruit, mais cela n’est rien, 
il a perdu le pouvoir infini du mystère. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Mort du larron 
Il fut supplicié comme un larron. Près de lui un 
condamné provoquant beaucoup d’agitation. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Le maître-mot du lien au monde serait devenu : 
neutralité. On se présenterait mi-clos afin de ne 
connaître que cette seule sensation : l’insipide. 
Viendrait une interminable dormition. Ou un 
simple sommeil, mais sans rêve. 
 
 
  * 
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Qui se permet de ne jamais sourire doit 
probablement n’être jamais contrarié. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Du Christianisme 
Votre « bonne nouvelle », vos vastes révélations, 
tout ce que vous en ferez est mort ici-même à cet 
instant dans cette étable, précisément par ce que 
vous en ferez. Puis vous achèverez tout à la 
réalisation de vos prédictions. Plus vous 
prouverez, moins ceci sera. Indéfiniment. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Lorsque les blés sont coupés, ne fusse qu’une 
fois, on peut bien les abandonner définitivement, 
jamais plus ils ne pousseront comme avant, soit 
qu’ils se trouvent définitivement démêlés, soit 
qu’ils ne se soucient plus de leurs bizarreries. 
 
 
  * 
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Les productions de l’art, aussi chaotiques soient-
elles, ont toujours pour but l’apaisement définitif. 
Qu’à tout jamais tout prenne fin. 
Et si vous entendez qu’elles ne sont qu’une 
extrapolation des mouvements de la nature, et 
bien je dirai que le but final de la nature est 
l’immobilité. L’immobilité par saturation, ainsi 
que nous l’enseigne le principe d’entropie. 
C’est pourquoi la sagesse entrave l’art, car elle 
coupe le courant en mettant les océans au niveau 
des sources. 
Quant à la sagesse de la non-sagesse ! La 
remontée des coulures, la disposition savante des 
pierres à remous ! Voyons ! 
 
 
 
  * 
 
 
 
Guider son quotidien par la littérature, erreur 
fondamentale ! 
La littérature n’est pas conseillère, mais 
compensatrice. 
 
 
  * 
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L’Homme certaines fois entrevoit des pensées 
inconnues du commun par l’incapacité où il s’est 
mis d’actes courants.  
Et plus banals ces actes, plus précis la vision, car 
la netteté se réalise au degré d’enragement. 
 
 
 
  * 
 
 
 
L’expression de la beauté ne supporte pas de se 
voir agir. Ce qui ne veut pas dire que la beauté ne 
supporte pas de se voir exprimée, mais que la 
conscience d’un acte est sa défiguration. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Qu’est-ce que ce sera que cette vie qui n’eut 
servie qu’à convaincre ? 
 
 
  * 
 
 
 
Ceci n’est pas une pensée, mais le débat d’une 
pensée : sa genèse. 
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  * 
 
 
 
Le Christianisme vaut pour sa naissance : le 
Christ est la fin du Christianisme. 
 
 
 
  * 
 
 
 
L’existence aurait un autre but qu’elle même. 
Lorsque ce but serait adulte il reviendrait décrire 
l’existence comme un enfantillage injugeable. 
Elle serait alors viable. 
 
 
 
  * 
 
 
L’écho lointain des bruits de la vie. 
 
 
 
  * 
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Assez raisonnable pour ne l’être point trop. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Le désordre de mes pensées les garantit contre 
elles-mêmes. 
 
 
 
  * 
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Neuvième carnet 
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Je vais appareiller. 
 
 
 
  * 
 
 
 
La racine du malheur humain c’est l’absence. 
Y compris l’absence de malheur. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Sans toutefois pouvoir dire pourquoi, je suis 
convaincu que si les Hommes n’avaient pas 
connu entre eux de différence d’âge ils se seraient 
dispensés de bien des inventions, à commencer 
par Dieu. 
 
 
 
  * 
 
 
 
 



	   141	  

Il est un droit primordial et à défendre sans 
relâche : le droit à l’aigreur. 
Refuser au désespéré de croire à sa mauvaise 
étoile revient à une condamnation définitive. 
La dénégation de l’aigreur est l’ultime poche où 
va se nicher la morale qui prétend connaître la clé 
des malheurs et jamais n’autorisera le marin à 
supposer que le récif a surgi, soudain et 
délibérément, sous son étrave. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Les rêves de vies exemplaires, de réclusion, de 
solitude et de départ, aussi sincères soient-ils, ne 
contiennent jamais que leur ambition littéraire, la 
description de leur parfaite mise en scène. 
On sait bien que l’isolement est mille fois pire 
que la pire agression : c’est par procuration qu’on 
appelle la sainteté. 
 
 
 
   
  * 
 
 
 
Le Christianisme est anti-magique : c’est une 
religion du contact. 
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Que la théorie sur la formation du Suaire soit la 
vaporitique ou celle par contact (qui bien sûr a 
mes faveurs) cela n’y change rien : il y faut 
toujours du corps bien dégoulinant. 
La magie c’est le photogramme : le corps traversé 
par la lumière, dont une quelconque  surface se 
fait l’écho et le prolonge. 
 
 
 

* 
 
 
 
Eloge de la photographie comme art magique 
La magie, toujours discrète, se méfie des à-coups. 
Elle se décolle uniformément des formes 
apparentes, et son flou, très délicat, est un halo 
qui jamais ne masque son objet. La magie n’est 
jamais que la réalité : elle n’est que très 
réverbérée, ou par exemple excessivement 
surexposée. Jamais contrainte, jamais défigurée, 
grimaces bien trop humaines, expressions 
d’expression. 
De l’objet la magie conserve les formes : seul le 
reflet lui importe. L’écho. Prolonger l’écho est 
son unique labeur. Les déformations, les brisures, 
les appuis, le maquillage et toutes les expressions 
qui veulent se partager, qui veulent être 
entendues, ou qui simplement le sont, tout ce qui 
déplace est le monde humain. 
La magie se contente du grain nouveau de ce qui 
existe déjà. Aucune énergie ne lui est nécessaire. 
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Une surface lui suffit, pourvu qu’elle soit bien 
lisse. 
La magie est anti-incarnation rendue sensible. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Je fais l’éloge de photographie comme art 
magique, comme art non-humain. 
Evidemment elle était LE medium du 
surréalisme. Longue vie au photogramme ! 
Serait-ce ici la raison du désintérêt du surréalisme 
pour la musique ? Trop de chair ? Trop de 
brisures ? Trop de souffrances ? 
 
 
 
  * 
 
 
 
L’étonnement des faunes devant la naissance du 
Christianisme. 
 
 
 
  * 
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Qui toujours paraitra grossier ?  
Celui qui surveille que son geste est vu. 
 
Un geste qui n’a d’autre intention que lui-même 
jamais ne sera vulgaire. 
 
C’est l’intention qui est sordide. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Le geste n’est jamais impudique s’il est accompli 
en catastrophe. Tout ce qui n’est pas provoqué 
pour être vu est grand. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Beethoven, quatuor N°15 opus 132 
3ème mouvement : chant sacré d’action de grâce 
d’un convalescent 
 
Les « tranches napolitaines » doivent naître par 
amplification de l’accord, magiquement et sans 
brutalité. Sans brutalité ! 
La poitrine doit s’emplir d’air, à la fois 
doucement et rapidement. Exactement comme la 
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vie revient. Avec certitude et affolement. Sans 
halètement ! 
Et Stravinsky peut aller finir ses ice-creams tout 
seul. Il n’y a pas de tranche qui tienne : ce sont 
trois immenses inspirations / expirations : figure 
du poumon vide / entrée (douce et rapide) de l’air 
/ figure du poumon plein (bis) / figure du poumon 
vide (mais sûr de sa vie). 
 
 
 
  * 
 
 
 
Il ne faut pas considérer les chefs-d’œuvre 
comme des productions de leurs auteurs, mais 
comme celles de la nature. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Tout se juge la tête froide. 
On ne peut pas faire autrement, puisque l’ivresse 
ne se partage pas. 
 
 
 
  * 
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Le timbre du génie : assumer sa syntaxe en 
toutes circonstances. 
 
 
 
  * 
 
 
 
on ne peut jamais travailler que par ivresse : c’est 
pourquoi tout est si brouillon. 
 
 
  * 
 
 
 
Il n’a que son âme à offrir face à la technique. Et 
c’est pourquoi le doute jamais ne le lâche. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Le problème pour condamner l’ivresse éthylique 
c’est qu’il y a certains gestes qu’elle facilite 
notablement, comme par exemple enfiler un fil 
dans une aiguille. 
 
 



	   147	  

  * 
 
 
 
Il n’y a pas de hiérarchie temporelle : ce qui 
arrive après arrive plus tard, pas plus ! 
 
 
 
  * 
 
 
 
Parler seul est la conséquence, une des 
conséquences physiques, du regret. 
Une forme de reprise, comme si plusieurs essais 
étaient autorisés de nos actions, de certains 
embranchements où lucidement, c’est-à-dire 
passivement, on vit basculer la situation de 
potentielle à inachevée, puis d’inachevée à 
regrettable. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Il convient de se gausser des explications 
scientifiques des anciens parce que notre science 
moderne les condamne. Je m’en garderais bien. 
Car j’y vois l’expression poétique de certaines 
sensations. C’est donc qu’il s’agit de réalité. 
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  * 
 
 
 
La foi ne peut être dictée que par la nécessité. La 
nécessité vitale. Si l’on m’interroge sur le plus 
grand ennemi que peut rencontrer la foi je 
répondrai : l’intention.  
Mais il se rencontre un travers plus bas encore 
que l’intention : c’est l’idée diabolique qui 
consiste à vouloir imiter le ton de la nécessité. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Intention : modification de la syntaxe d’un objet 
en vue de faciliter son partage. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Ecrire permet que la lutte ne soit pas sordide : 
aucun quotidien ne supporte l’expression incarnée 
d’une idée. On ne la tolère qu’au travers d’un 
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medium artistique, qui à toute vision offre son 
enluminure. 
 
 
  * 
 
 
 
Les pensées se présentent toujours en rafale. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Dans notre société toutes les incitations, 
notamment publicitaires, sont pensées avant 
éjaculation.  
Si ces gens-là, payés au rendement, travaillaient, 
comme les artistes, après éjaculation, quelle 
bouffée d’allègement dans nos quotidiens ! 
 
 
 
  * 
 
 
 
Que le caractère sexuel du football soit attesté 
par son but même c’est entendu, mais somme 
toute assez évident. 



	   150	  

Or il y a une autre notion, liée au principe même 
de rediffusion.  
La rediffusion fait qu’un geste finit par gagner 
l’inconscient collectif dans sa réalisation même, 
qui devait pourtant beaucoup au hasard. La 
consommation de cette seule réalisation  finit par 
occulter définitivement l’intention première qui 
prévalut au geste. 
Ainsi le corps (le geste tel qu’en définitive il fut) 
prévaut sur l’imaginaire (la représentation 
mentale de l’acte avant son accomplissement). 
La consommation médiatique du but est 
l’équivalent sportif des empreintes de William 
Klein : le résultat du geste. 
 
 
 
  * 
 
 
 
L’Homme qui a des regrets revit jusqu’au 
monologue les circonstances à l’origine de ces 
regrets. Puis il se figure quelques situations 
idéales où  les évènements non seulement furent 
heureux mais aussi manquèrent de peu de l’être, 
car le bonheur, pour ce type d’esprit, ne se voit 
pas : seul l’absence de malheur lui est perceptible, 
comme la satisfaction de retrouver un objet qu’on 
crut perdu. Ensuite il ne supporte même plus cette 
satisfaction qui doit tout au hasard. Il lui faut des 
enchainements parfaits et stables. En réalité ces 
réflexions sont plus que vaines, car l’homme qui 
a des regrets ne dépend pas des évènements : ce 
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sont les actes qui au travers de son filtre foireux 
deviennent des phénomènes bancales et 
obsédants.  
Au demeurant serait-il lucide là-dessus que cela 
n’y changerait rien. 
L’homme qui a des regrets ne connaît qu’un 
remède, et ce remède n’est certes pas le fruit d’un 
quelconque raisonnement. Ce remède s’appelle 
l’oubli. 
 
 
 
  * 
 
 
 
L’homme que traverse une vision, dans son 
trouble pourra toujours se rassurer d’une 
certitude : cette vision n’a pas existé.  
Ce qui a existé c’est l’alignement d’un détail et 
d’un état d’esprit. Ainsi qu’un objet dans la 
lumière, créant une ombre projette une énormité 
sur les sens. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Partage des visions. Stratégie de transmission. 
Erreur de base : choisir leur description 
circonstanciée, plutôt que de reconstituer les 
conditions de leur apparition. 
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  * 
 
 
 
Un jeune garçon d’une dizaine d’années : sa 
chemise blanche, son embonpoint, son teint, tout 
contribue à l’expression d’une souplesse naturelle 
qui n’est qu’un simple corollaire de l’insolence de 
ses compétences. 
Il m’accable car je veux être lui. 
 
 
 
  * 
 
 
Les visions ? 
Isidore de Séville, VIIème siècle : « Une note 
immatérielle de musique ne peut se fixer par 
écrit. » 
Nul état d’esprit n’étant perceptible de l’extérieur, 
une seule issue à qui s’attelle au partage des 
visions : « le culte des images ». 
 
 
 
  * 
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Une vieille dame très pincée promène en laisse 
un petit chien assez sophistiqué. Non seulement 
le petit chien refuse de marcher, mais lorsqu’il se 
met en route il le fait d’une manière très 
déréglée : il rampe en faisant des petits bonds de 
lapin avec ses pattes arrières. Elle, d’un ton qui 
n’est plus celui de la surprise : « Allez, arrête de 
marcher comme ça ! » 
Conclusion : cette vieille dame très raide possède 
un animal qui est complètement farfelu et qui lui 
fait honte. 
Cette scène est touchante à un point qu’il est 
difficile de décrire. 
Et comme je m’interrogeais sur la manière de la 
transmettre, un homme m’interpelle pour me 
signaler qu’il existe déjà des karatékas et que ce 
n’est pas la peine de faire le karatéka. 
Il a probablement raison. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Pour être complet le drame de l’ennui ne doit pas 
s’avouer à lui-même. 
 
 
 
  * 
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Qui pourrait réellement concevoir que ce qui fut 
inconnu un jour, soudain ne le soit plus ? 
 
 
 
  * 
 
 
 
Où est ce voyageur qui partira réellement sans 
bagage, qui jusqu’au dernier pas ignorera son 
escale ? 
L’âme du sédentaire et celle du vagabond réunies 
dans leurs légèretés respectives. 
 
 
 
  * 
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Dixième carnet 
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Louis-Ferdinand Céline : « L’enfant chante 
avant de parler. » 
Mais pas seulement.  
L’enfant est animal spirituel avant toute chose. Il 
est tout aux abstractions. Ce n’est que plus tard, 
au fil des ans, qu’il devient intéressé au décor.  
Profondément, la vie naturelle c’est d’abord la vie 
spirituelle. 
 
 
 

* 
 
 
 

Pierre Boulez : « La sincérité n’est pas garant 
de qualité. » 
Où l’on peut tout de suite deviner que la sincérité 
occupe une part très modeste dans l’imaginaire de 
Pierre Boulez, puisqu’il la suppose possible. 
Mais laissons cela. 
Roland Barthes : « Du point de vue des pratiques 
et des souffrances, tout écrivain peut se comparer 
aux plus grands. » 
La souffrance ne garantit pas une grande œuvre, 
mais elle la rend comparable. Barthes reconnaît à 
la souffrance orientée vers un seul objet – et la 
sincérité est une des formes de cette souffrance – 
un pouvoir d’adoubement. 
On parle très peu des deux larrons crucifiés de 
part et d’autre du Christ. Moi je pense souvent à 
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eux. Je ne laisserai jamais dire que leur 
souffrance n’est pas comparable à celle du Christ. 
Ils eurent la même mort. 
Leur supplice, identique à celui du Christ, leur 
confère-t-il une valeur mystique ?  
Pierre Boulez répond non. 
Roland Barthes distinguera : les larrons ne sont 
pas fils de Dieu, mais leur souffrance les a fait 
frère du fils de Dieu. (Sortes de fils adoptifs, 
demi-frères du Christ, ce qui n’est déjà pas si 
mal.) 
Et l’on peut bien supposer une tenue mystique 
aux dernières paroles de ces larrons en croix, eux 
qui avec un crime terrestre dans la conscience se 
trouvaient abandonnés des deux côtés de la 
croix : ni parenté en bas, ni transcendance en 
haut, absolument abandonnés à la souffrance, sur 
toute la surface du globe et à jamais. 
 
 
 

* 
 
 
 
Il faut s’élever contre ce double préjugé 
bourgeois qui d’une part assujetti l’art à 
l’inspiration (cette « idée si vague de la poésie 
que l’on finit par prendre pour la poésie elle-
même ») et de l’autre indexe la légitimation 
stylistique sur une sudation d’ordre quantifiable 
(« le style toujours objet d’un gros effort »). 
La réalité me semble plutôt dans ce paradoxe : 
l’art nécessite des années, mais pas des heures. 



	   158	  

En matière d’art, et je parle d’un type d’art du 
plus haut savoir-faire, les réalisations les plus 
rapides sont bien souvent les plus raffinées et les 
plus abouties. Comme ces roches 
magnifiquement vitrifiées d’être remontées au 
plus vite lors des éruptions volcaniques. 
Comment cela se peut-il ? C’est un phénomène 
de résurgence. Car le seul véritable mode de 
travail en art est le type obsessionnel. 
Bourgeoisement inquantifiable puisqu’il court 
toujours. Il sourd en profondeur et serpente. Et la 
grâce effective n’est pas de gratter à quatre pattes 
les coins humides et remonter le courant, non ! 
C’est planter rageusement et infailliblement la 
pioche à cet endroit anodin d’apparence mais 
d’où la pression souterraine fera jaillir 
immédiatement un puissant geyser. 
L’art doit aller vite, et pour aller vite il ne doit 
jamais s’arrêter. Il lui faut donc passer outre deux 
principes fondamentaux de la morale bourgeoise : 
le travail et le repos. 
 
 
 

* 
 
 
 
On entend des cinéastes qui avouent assez 
tranquillement, c’est-à-dire très fièrement, que les 
trous de leur scénario, les éléments que le 
spectateur ne verra pas à l’écran, eux-mêmes ne 
les connaissent pas. Croient-il donc que ce qui est 
caché n’influe pas sur ce qui est visible ? 
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Imagine-t-on une couturière qui couperait tous les 
fils du verso sous prétexte qu’on ne les voit pas ? 
Ah il serait beau à porter le chandail ! 
 
 
 

* 
 
 
 
La douleur physique est l’étincelle, l’impulsion 
première. 
La souffrance morale, qui est profondément un 
doute, est le combustible permanent, qu’on 
nomme encore travail. 
La pensée spéculative est la mèche : elle permet 
que la combustion ne soit pas un brasier 
déplorable. 
La mèche n’est pas ce qui brûle, jamais, ni ce qui 
allume, elle est ce qui permet de brûler 
longtemps. 
 
 
 
  * 
 
 
 
Mieux vaut se passer d’un objet que de le 
recevoir dans une médiocre réalisation. 
 
Il lui arrivait de placer le goût de la qualité avant 
son goût propre. Il lui arriva de goûter une figue 
sèche, alors même qu’il avait en horreur les 
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figues sèches, pour la seule raison qu’il s’agissait 
d’une figue sèche de qualité. Son dégoût pour cet 
aliment ne put l’empêcher de reconnaître le 
raffinement de sa réalisation. 
A l’inverse la médiocrité parvenait à l’éloigner de 
ses mets favoris. 
 
C’est triste, n’est-ce pas ? 
 
 
 
  * 
 
 
 
Comment distingue-t-on à coup sûr une tête de 
faune d’une figure christique ? 
La tête de faune vise à l’abstraction par défaut, la 
figure christique par excès. 
Ce sont deux surenchères tout-à-fait opposées. 
L’une du dépouillement, l’autre de la profusion. 
La limite extrême d’une tête de faune est un trait, 
la limite extrême d’une figure christique est le 
noir. Un noir par saturation des lignes, comme le 
cluster est une harmonie saturée chez Ligeti. 
Webern est un faune, Ligeti un Christ. 
 
 
 
  * 
 
 
 
L’esprit lumineux dans l’art wagnérien. 
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La légèreté wagnérienne c’est sa lourdeur. 
La bestialité reposante de ses légendes. 
Qui y crut ? 
Elles sont la lecture d’un livre d’enfant après un 
examen plus ou moins humiliant. 
Pas l’examen ! 
Pourquoi ? 
Parce que Wagner est le règne des apparences. Et 
en premier : l’apparence de profondeur. On 
rencontre chez Wagner l’apparence de tout : tout 
est fait pour faire. La légèreté roborative 
wagnérienne part de là : de cet abandon total aux 
apparences de profondeur. Un abandon qu’il ne 
faut à aucun prix  éviter, jusqu’au ridicule. 
Le ridicule est le socle de la luminosité 
wagnérienne, le premier pas de sa danse. Wagner 
a le ridicule du premier pas, au bal des sapeurs-
pompiers, en costume du dimanche de la poche 
duquel émerge, à seule fin de séduire la plus 
gracieuse demoiselle du village, « Le monde 
comme volonté et comme représentation ». Ah ! 
le plus gris ridicule décadent, mais pour la plus 
jolie demoiselle ! Et qu’importe que le costume 
du jeune homme ne craque pas, puisque les pieds, 
eux, connaissent la frénésie ! 
  
 
 

* 
 
 
 
Le goût n’est pas dans l’emploi des objets, mais 
dans leur juste reconnaissance. 
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Il n’y a aucune loi qui garantisse le délicat 
sommelier contre l’alcoolisme le plus primaire. 
Malheureusement, certes. 
Mais même ivre mort ce sera encore un homme 
de goût : il sait exactement et finement de quoi il 
meurt. 
 
 
 

* 
 
 
 
L’apparence de la légèreté est plus mortelle que 
l’apparence de la profondeur. 
La pseudo inspiration de l’alcoolique est certes 
pénible, mais moins qu’une fausse titubation. 
 
 
 

* 
 
 
 
L’apparence avant même l’idée d’apparence. 
Une extraction avant l’idée d’extraction. 
Un refus exprimé avec le silence d’avant 
l’invention de la passivité. 
Imaginez-vous cela ? 
 
 
 

* 
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Qu’est-ce qui est beau ? 
Ce qui ne prouve rien. 
Nous avons poussé le crime un peu plus loin que 
le mysticisme qui voulu tout comprendre : nous 
fîmes savoir notre savoir ! 
 
 
 

* 
 
 
 
Je ne dis pas seulement que la part cachée influe 
sur la part visible, je dis que l’acte même de 
dissimuler, et par lui seul, provoque une beauté. 
 
 
 

* 
 
 
 
L’homme connaît le paradis. Il le connaît très 
bien. Par des visions, muettes, mais très précises. 
Et l’évocation de ces visions toujours lui tire des 
larmes. 
 
Et pourquoi ? 
 

1. parce que ces visions sont immédiatement 
des souvenirs, et qu’  « il n’y a pas de plus 
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grande tristesse que d’évoquer les jours 
heureux etc. » 
 

2. parce que jamais il ne pourra parler de ces 
visions. Et pourquoi jamais il ne pourra 
parler de ces visions ? 

a) parce que, négation totale des 
quotidiens, elles sont inaudibles à ses 
semblables 

b) parce qu’il n’y a pas de mot pour les 
dire 

 
3. parce que le souvenir de ces visions lui 

rappelle combien il est triste, malheureux, 
et combien il vit mal. 

 
Que ces visions soient inaccessibles n’excusera 
jamais leur irréalisation. 
 
 
 

* 
 
 
 
 
 
 
Le rameau d’or ne se trouve et ne se cueille que 
conduit par la fatalité. 
 
 
 

* 
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Marcel Proust : « Examiner le sommeil avec 
intelligence sans se réveiller. » 
Tant que vous êtes en prise aux fantasmes, vous 
ne risquez rien. Ce sont les avatars de la vie 
éveillée : la vie debout, c’est-à-dire assise. Ca n’a 
pas de corps, ça ne craint rien, ça s’estompe à la 
réalisation. Mais lorsque vous aurez affaire au 
rêve, j’entends celui du sommeil, alors vous serez 
pris. Terriblement pris. Parce que ce rêve est une 
réalité : il a existé. Et votre vie n’est plus une voie 
vers, une irréalisation momentanée, ou même 
définitive, elle est pire que tout cela : elle est une 
autre vie, comparée. Une vie d’un autre type. 
Et alors, irrémédiablement, vous devenez triste. 
Parce que dès lors ce que vous souhaitez c’est 
être ailleurs. 
 
 
 

* 
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Onzième carnet 
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Son esprit n’est pas désordonné. Il est capable de 
raisonnements tenus. Mais lorsqu’il se lance dans 
un de ces raisonnements tout son être est soulevé 
d’une telle terreur qu’il s’ensuit un désordre 
terrible qui est l’expression non de son esprit 
mais de son affolement. 
 
 
 

* 
 
 
 
Un corps bien constitué qui lorsqu’il se 
concentre pour se mettre en marche finit par 
exploser avant le premier pas.  Dans le sang et les 
déchets se rencontrent quelques membres épars, 
pensées intactes d’un corps plus grand. 
Plutôt que de penser recoudre le tout il ordonne 
les tripes selon une stricte logique d’explosion. 
Il croit que ce sera un ordre nouveau. 
Ce n’est que la traduction de son impuissance. 
 
 
 

* 
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Les désespoirs ridicules auraient pris du poids. 
Ils étaient risibles de réconfort, ils seraient 
devenus touchants comme des modèles antiques. 
 
 
 

* 
 
 
 
Générosité du partage on nous a dit. 
Sous quoi on a reconnu autre chose : la sale envie 
d’attester ses savoirs. 
 
 
 

* 
 
 
 
Le poète écrit-il ce qu’il a vu ou ce qu’il n’a pu 
avoir ? 
 
 
 

* 
 
 
 
Nous ne sommes pas de ceux qui pensent que la 
position des morts est arbitraire. 
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Pour autant nous nous autorisons à bouger leurs 
membres pour deviner cette dernière convulsion 
et pourquoi elle fut la bonne. 
Certains honorent leurs morts en les touchants. 
Par « morts » il faut entendre « textes », bien sûr, 
ou « partitions ». 
 
 
 

* 
 
 
 
Les malheurs ne connaissent qu’une 
consolation : la phrase qu’on en extraira. 
 
 
 

* 
 
 
 
La compensation  des non passages à l’acte je 
peux décrire son allure : elle joue la métonymie 
complète, jusqu’à la disparition des 
représentations des objets  du désir. 
Certains illustrateurs disent que le geste finit par 
ignorer le paysage. 
 
 
 

* 
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L’enfant chez qui une divinité se manifeste ne 
dépend en rien, lui comme ce qu’il perçoit, de la 
voix qui la lui apporte. 
 
 
 

* 
 
 
 
Il croit beaucoup à l’eugénisme. 
En vérité il y croit à un tel point qu’il se voit 
persuadé que jusqu’à l’intention se transmet par 
les gènes. 
Or, dit-il, la volonté de bien faire n’a jamais 
donné que les pires résultats. 
Donc l’eugénisme n’est possible qu’à posteriori. 
Donc il n’existe pas, dit-il. 
 
 
 

* 
 
 
 
Dans l’esprit de l’Homme le bonheur c’est le 
normal. 
Dans ces conditions les affres saillent. 
Forcément. 
S’il tenait au contraire le malheur pour son état 
naturel, alors ses joies lui feraient ventre. 
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* 
 
 
 
 
Ils sont faibles les désirs dont l’assouvissement 
laisse repu. 
 
 
 

* 
 
 
 
La honte rend humble, tandis que la conscience 
du bon acte finit par rendre hargneux. 
Aussi il se tenait mal, discrètement mal. 
 
 
 

* 
 
 
 
Le minimum pour avoir de l’esprit, c’est de 
supposer que son interlocuteur pense qu’on en a. 
 
 
 

* 
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Dépression 
Plus rien n’est son. 
Tout est devenu signe. 
Tout parle, plus rien ne chante. 
 
 
 

* 
 
 
 
S’il te vient une pensée, quelle qu’elle soit, tu 
dois d’abord la noter, l’exprimer, la noter. Puis la 
connaître, lire ce dont tu viens de parler. 
Il ne faut ni attendre de connaître avant de penser, 
ni attendre que la pensée dispense de la 
connaissance. 
Ni mauvais respect, ni mauvaise insolence, qui 
sont les deux faces d’une même fainéantise 
procrastinante. 
 
 
 

* 
 
 
 
Si l’Homme parlait moins, il agirait plus. 
Ce qui serait catastrophique. 
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* 

 
 
 
Pourquoi Roland Barthes a écrit « l’art vocal 
bourgeois » ?  
Parce qu’il pense exactement cela : « En fait nous 
savons bien que l’on pense toujours avec du 
langage, que l’on pense en parlant, que l’on 
parle en pensant et, finalement, qu’il n’y a pas de 
pensée préalable au langage qui est en nous. » 
Voilà : « il n’y a pas de pensée préalable au 
langage. » 
Donc ce qui est sur la partition est l’essence 
même du désir. En aucun cas sa quête. 
Il me serait inconcevable de jouer la musique de 
quelqu’un dont le chant ne serait pas préalable au 
solfège. Quand bien même le solfège serait en lui. 
 
 
 

* 
 
 
 
Les grands édifices sont aussi discontinus que les 
fragments : ils ne tiennent que par assemblage. 
 
 
 

* 
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Etre lucide n’est la plupart du temps rien de plus 
que le courage de l’être. 
 
 
 

* 
 
 
 
Il se pense distingué, c’est-à-dire que plus un seul 
de ses gestes ne peut s’assumer naturellement. 
 
 
 

* 
 
 
 
Il voulait mieux que faire entendre une voix 
nouvelle. Mieux qu’une voix venue d’ailleurs.  
Il voulait que de cet ailleurs ne parvienne aucun 
son. 
Un silence nouveau. 
Car, disait-il, toutes les voix ont un lien de 
famille, et ce lien c’est le bruit, épouvantable, 
qu’elles font. 
Il voulait : le bruit que cet ailleurs ne transmet 
pas. 
 
 
 

* 
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Baudelaire, « une mort héroïque » 
De l’état « métastable » de l’acteur Fancioulle : 
un choc suffit à le changer d’état, comme l’eau en 
glace. 
 
 
 

* 
 
 
 
L’art est luxueux. 
Il est, d’après les mots de Roland Barthes, à la 
fois gratuit et généreux. 
 
 
 

* 
 
 
 
Il ne souhaitait pas exactement qu’à tout jamais 
tout prenne fin, mais qu’un beau matin les 
réaménagements soient constatés terminés. 
Soudain tous les travaux quotidiens seraient 
devenus définitifs. Soit que les soirs ne revinssent 
plus, soit que le dernier soin fut particulier. 
Mais jamais il ne laissait supposer une évolution 
des perceptions : tout, soudain, serait réellement 
devenu clair. 
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* 
 
 
 
Un ridicule c’est toujours une ivresse d’avance. 
 
 
 

* 
 
 
 
J’écoute ce soir la huitième symphonie de 
Bruckner. Le trompettiste solo, en méforme je 
suppose, s’épanche de nombreux couacs. Jamais 
la beauté de cette ligne de trompette ne m’était 
apparue aussi clairement. 
Le techniquement correct n’interpelle pas. 
 
 
 

* 
 
 
 
La réalité dont on conserve la nostalgie n’existe 
que contée. Cela m’emmerde, cela m’emmerde ! 
La réalité fantasmée ne se vit pas.  
Sauf ivre. 
 



	   177	  

 
 

* 
 
 
 
Après la vision du film « Adieu plancher des 
vaches ! » d’Otar Iosseliani 
 
Ce film est un film parlant-muet. Toutes les 
formules du quotidien, ces phrases que l’on 
qualifie de phatiques et qui constituent un très 
lourd pourcentage de nos conversations, perdent 
miraculeusement chez Iosseliani leurs 
prétentions, ou illusions, sémantiques, pour 
devenir l’un des bruits de l’activité citadine. 
Depuis la vision de ce film, tous ces « Ca va ? », 
ces « Et monsieur ? », ces « Vous aussi ! » dans 
lesquels je m’investissais toujours de manière 
sordide, avec mépris, avec ironie, avec 
agacement, enfin avec dureté, parce qu’ils 
excitaient en moi une forme prononcée de 
jugement, tous ces « Bonjour à votre mère ! » 
sont devenus comme un vaste gazouillis, un 
pépiement plus ou moins continu dont je 
n’entends plus que la mélodie, qui se déplace en 
nappe, comme ces vols de centaines d’oiseaux à 
l’entrainement d’avant migration, que l’on voit 
s’agglutiner puis dans un brusque demi-tour se 
désagréger un instant pour se retrouver, ça 
crépite, ça s’accélère, ça remonte en fréquence 
puis ça hoquète… 
Et je me rappelle maintenant que je n’entends 
plus de la même façon les claquements de portes 
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de voitures depuis le film « La chasse aux 
papillons ». Ils sont devenus  comme un chœur de 
crapauds, et c’est la polyrythmie dès lors qui 
m’interpelle, les improbables simultanéités, les 
petits et les longs décalages, et puis les rafales, et 
non plus, Dieu merci, la peur du doigt écrasé, la 
supposition d’une colère. Non plus le signe, mais 
le son. 
J’ai abandonné un pan quotidien de sémantique 
(même un claquement de porte a sa sémantique) 
pour le remplacer par une simple mélodie aux 
infinies variations. Donc j’ai gagné un cran 
d’ivresse, donc « Adieu plancher des vaches ! » 
est un grand film et Otar Iosseliani un grand 
cinéaste. 
Il y a très peu de film qui offre ce type 
d’allègement profond : tout Jacques Tati, certains 
Fellini, certains Chaplin, certains Keaton, « Des 
jours et des nuits dans la forêt » de Satyajit Ray, 
les plus abscons des films de Godard… 
 
Iosseliani : « On ne peut pas écrire des lettres à 
des inconnus. J’aimerais que mes films soient un 
cadeau, un cadeau pour quelqu’un que je ne 
connais pas mais qui forcément a les mêmes 
opinions que moi. » 
 
 
 

* 
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Douzième carnet 
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J’ai toujours été étonné par les trois stations de 
chute du chemin de Croix, car il m’a toujours 
semblé que tomber n’était pas bien terrible, 
comparé à une flagellation, une crucifixion. Or 
cette station revient trois fois, et c’est la seule 
dans ce cas. 
J’y vois maintenant l’expression de ce que la 
Passion veut comprendre tous les maux de 
l’humanité, y compris les plus faibles, y compris 
le malheur de ne pas être malheureux. C’est la 
figure anodine d’apparence de la chute des 
enfants qui galopent.  
En même temps je suppose que ces stations sont 
la figuration de l’épuisement et de 
l’effondrement. On connaît la charge que les 
Hommes accordent à l’expression « mettre un 
genou à terre ». On sait très bien aussi ce qu’est 
l’effondrement d’un cheval, et on sait très bien à 
quel point c’est terrible, car avant de s’effondrer, 
jusqu’au dernier moment le cheval tient debout 
sur ses quatre pattes et soudain il s’affaisse sans 
crier gare et jamais il ne se relève, comme ces 
immeubles qu’on dynamite. 
 
 
 

* 
 
 
Les mouvements de la nature sont admirables 
parce qu’ils n’ont pas la conscience d’eux-
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mêmes. C’est la conscience qui fait l’affectation, 
et c’est l’affectation qui pourrit le geste. 
 
 
 

* 
 
 
 
Il cherchait le très sûr moyen que son esprit ne 
dévide aucun fil, ne suive aucun développement, 
n’entre plus en réflexion, donc en atermoiement, 
en affolement et finalement en terreur.  
Rien ne le terrorisait plus, rien ne le torturait plus 
que la marche de son esprit. Il prétendait pouvoir 
tout donner au monde pour en être débarrassé 
sans remord. Sans remord car c’était un sentiment 
qui entrait dans son processus de terreur : le 
remord de laisser sa réflexion en suspens, la 
terreur de déperdition, l’angoisse des mots, les 
mensonges, le bonheur… 
 
 
 

* 
 
 
 
En littérature les bons sentiments – autrement 
dits les pensées creuses – viennent de ces instants 
où l’on écrit sans nécessité. J’entends sans 
nécessité thérapeutique, sans but immédiat de 
décongestion, c’est-à-dire sans colère noire. 
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Il me semble tout-à-fait vain de prendre un stylo 
sans être dans un quelconque état de colère. Trop 
de respects à observer. Autant de respectabilités, 
autant de démissions de la pensée. 
Le respect à l’ordre, le respect au monde, c’est 
d’abord le respect du lien d’autrui à soi. En 
définitive le respect de soi.  
La littérature m’est toujours apparue comme une 
insulte  faite à soi-même pour se sauver soi-
même. 
 
 
 

* 
 
 
 
Le vice ce n’est pas faire ce que l’on a envie de 
faire, mais ce que l’on a eu envie de faire. 
 
Remplace dans cette phrase le mot « vice » par le 
mot « travail » ou par le mot « art » et cela 
fonctionne encore. 
 
 
 

* 
 
 
 
Si tu veux convaincre, tu dois te désintéresser 
d’être convaincant. 
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* 

 
 
 
Lu dans un journal : 
« J’ai également une passion pour les chiens, j’ai 
écrit un livre sur le sujet. J’en entraine quelques 
uns, qui ensuite participent à des concours de 
beauté. » 
Cette phrase m’a ému aux larmes. L’association 
de l’expression « concours de beauté » et du 
verbe « participer » sans doute. Plus l’idée 
(l’image) qu’un chien puisse prendre un intérêt à 
cela. Je trouve que c’est d’une gentillesse infinie : 
ça me fait pleurer. 
 
 
 

* 
 
 
 
De la thérapie par la diversion. 
Une diversion sans heurt, calme et silencieuse. 
Une diversion de l’esprit, qui s’ignore elle-même 
et ne se connaît qu’à ses résultats. 
Ce qui se nomme communément : rêverie. 
La rêverie, parce qu’elle décentre est remède 
universel, pour peu qu’elle soit bien vide, sans 
but, sans objet et sans représentation d’aucune 
sorte. 
Imprescriptible : car rien n’est plus obsédant que 
la volonté de rêver. 
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Peut-être la nommerait-on avantageusement 
divagation, ou simple relâchement d’attention. 
 
 
 

* 
 
 
 
La distinction de ce qui existe et de ce qui 
n’existe pas c’est bien un soucis de malheureux 
qui tous les matins, dramatiquement, se réveille 
au monde. 
 
 
 

* 
 
 
 
« La science n’est pas assez rapide. » 
Je déteste les médicaments qui n’ont pas d’effet 
immédiat au teint. Les posologies sérieuses, 
celles qui changent les terrains, les profondeurs, 
tous les longs termes m’ennuient ! 
Je n’ai aucun état d’esprit à l’entretien des 
rouages internes. Ne me causez que des vernis 
superficiels. Tout à l’embellissement ! 
Quand bien même tout serait en train de 
s’effondrer… 
 
 
 

* 
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L’équilibre s’obtient par un poids de chaque 
côté. Chacun d’eux travaille en opposition, ça 
tiraille, ça balance, et la moyenne seule est 
équilibrée. L’équilibre est une guerre sans fin, 
une oscillation permanente.  
En réalité un seul être vit dans la sérénité et le 
calme, et cet être c’est le déséquilibré. Seul le 
déséquilibré est harmonieux. Il enfle sans jamais 
un à-coup, jamais il ne se permet l’abjecte manie 
d’essayer, de comparer et de changer, il est tout à 
sa cause, et sans heurt. 
 
 
 

* 
 
 
 
Malheur à vous quand tout le monde dira du 
bien de vous. 
 
 
 

* 
 
 
 
On pourra toujours opposer tous les modèles de 
vie et les douleurs de leurs naissances aux 
demandes d’apaisement définitif, et on pourra 
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toujours lire en celles-ci les signes de la mort ou 
de l’attente passive de la mort, on aura toujours 
tord, car il ne s’agit pas de goût, il ne s’agit pas 
même de vie, mais de santé et seulement de santé, 
c’est-à-dire de ce qui est supportable et de ce qui 
ne l’est pas. 
 
 
 

* 
 
 
 
Grégoire Palamas, mystique : 
« Aucune parole ne peut espérer autre chose que 
sa propre défaite. » 
 
 
 

* 
 
 
 
L’appréhension de l’âge ne serait-ce pas la 
simple disparition de l’illusion d’unicité ? 
 
 
 

* 
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Ce que l’on nomme le développement des idées, 
ce qui fait qu’une pensée ne demeure jamais ce 
qu’elle avait prévue d’être, participe aussi de ce 
fait qui est comme une malédiction : ce qui devait 
être dit, ce qui était sur le point de l’être, jamais 
ne le sera. 
Et si, comme on le dit, l’Homme toujours 
souhaite être autre qu’il n’est, ne le doit-il pas 
aussi à sa capacité de développement ? 
La vie rêvée ne serait qu’une fixation. Fixation 
absolument inhumaine, puisque toujours il fut 
constaté des fixations humaines qu’elles 
procédaient d’approximations, et que ces 
approximations jamais ne demeuraient 
concentrées sur leur sujet premier, mais 
connaissant des réussites insoupçonnées 
embrayant sur ces déplacements, se voyaient dans 
ce que l’on nomme bien à postériori le 
développement. 
Développement : incarnation de la vie non vécue. 
 
 
 

* 
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Treizième carnet 
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La variation est un moyen de traduire la 
simultanéité. 

 
 
 

* 
 

 
 
 
Comme les derniers jours d’un couple qui a 
décidé de se séparer, comme les derniers matchs 
d’une équipe reléguée en division inférieure : 
l’irruption de la vie au sein du devoir. 

 
 
 

* 
 
 
 
Proposition de base : l’être humain est seul. 
Constatation : il se procure des déviations qui lui 
rendent criante cette proposition. 
 
 
 

* 
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Grünewald, dont le premier gogo venu vantera 
l’incroyable modernité visionnaire, 
l’expressionisme aux quatre siècles d’avance etc., 
Grünewald lorsqu’il peignait son fameux retable 
d’Issenheim était un « has been ». Il n’avait rien 
intégré des nouveautés venues du sud et 
continuait à peindre ce qui, formellement, avait 
déjà été peint, mille fois.  
Jean-Sébastien Bach, qui parraine régulièrement 
sa pelleté d’avant-garde est mort ringard ! Pré-
enterré défendant un monde perdu que ses fils 
eux-mêmes avaient quitté.  
Johannes Brahms fut le démodé de service, le 
papi qui continuait de s’habiller de vieilles 
formes-sonate et rondos hors service. 
Cent cinquante ans plus tard ce sont tout de même 
les poèmes symphoniques du moderne Liszt qui 
sonnent ringards, pas  les symphonies de Brahms. 
De même que paraitra ringard tout petit 
innovateur qui « parce qu’il ne peut réussir une 
chose profonde en tente une extraordinaire ». 
Ringard dans dix ans, dans cinq ans même, et en 
réalité tout de suite, comme apparaît ringard à un 
œil veule comme le mien tout objet de design. 
La nouveauté toujours sera intérieure. Celui qui 
trouve et cultive le medium permettant la 
traduction exigeante d’un monde intérieur, celui 
là fera toujours œuvre de nouveauté. 
Puisque de tout temps la mode fut à l’extérieur, 
l’intérieur restera toujours un événement. 
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* 
 
 
 
Lui semblaient aptes à la grâce les seuls êtres qui 
se seraient laissé mourir ou tuer sans mot dire.  
C’est pourquoi il vénérait les plantes et les objets. 
Même les moutons il les trouvait trop 
revendiquant. 
 
 
 

* 
 
 
 
Il scrutait le vide comme un lac sans vie 
réfléchirait un ciel sans nuage. La conscience de 
sa solitude suffisait à son occupation. 
Comme le relief reste au borgne, longtemps  
l’homme seul conserve le contrôle de ses gestes. 
Longtemps il conforme leur amplitude au crible 
indéfinissable des regards extérieurs. Puis 
soudainement il comprend qu’il fait du gringue au 
néant. Le flottement qu’il éprouve alors vaut tous 
les désirs du monde actif : c’est un détachement 
qui le clou à son sol ici et maintenant et lui 
indique, puisque tout lui est permis, qu’il ne fasse 
rien, un rien qui est bien moins que leurs riens, 
c’est-à-dire bien moins qu’un repos, une mort 
virtuelle, ou pour prendre un de leurs termes, une 
dormition. 
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* 

 
 
 
Les lendemains de cuite, c’est surtout le morale 
qui donne mal au crâne. 
 
 
 

* 
 
 
 
Il ne lui fut épargné aucun malheur, pas même 
celui de n’avoir aucune raison d’être malheureux. 
 
 
 

* 
 
 
 
Esprit de synthèse = foutaise. 
C’est dans la confusion que naissent les choses. 
Sans proportion que s’obtiennent les meilleurs 
alliages. 
Dans la fébrilité les plus précis détails. 
A l’obscurité ! 
 
 
 

* 
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Partir est la force des faibles. 
Rester est la force des forts, ou la faiblesse des 
faibles. 
 
 
 

* 
 
 
 
On a entrevu un paradoxe : que l’amour n’était 
profondément inentravé que dans l’indifférence, 
c’est-à-dire dans la possibilité de sa révocation, 
c’est-à-dire dans sa négation. 
 
 
 

* 
 
 
 
L’appel intérieur c’est l’aveu que personne ne 
vous a rien demandé. 
 
 
 

* 
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Comme la radiographie d’un ready-made 
Boîtes à épiphaniser 
L’aspect merveilleux que peut prendre un objet 
quelconque vu au travers d’une machine optique 
correctement réglée n’échappe à personne. 
« C’est plus beau qu’en vrai ». Voilà : c’est 
transmué. De l’objet à l’icône. Ainsi que je jeune 
Joyce épiphanisait certains objets par la seule 
force de son esprit poétique. 
S’y ajoute encore cette fantaisie  
phénoménologique de photographie non fixée, de 
photographie sans photographe, d’objet sans 
sujet. La phénoménologie se grise quelque fois de 
cette question : « Un fruit qui tombe sans que 
quiconque ne l’ait vu, est-il réellement tombé ? » 
Ou encore : « Le côté pile d’une pièce continue-t-
il d’exister lorsqu’on observe son côté face ? » Je 
crois pour ma part qu’un objet qui n’est pas vu, 
qui n’est pas révélé, qui jamais n’a été vu, je crois 
qu’un tel objet a un aspect merveilleux. C’est cet 
écho de la chose non révélée par une conscience 
que cherchent à transmettre les machines 
optiques. Elles sont une interface, comme peut 
opérer le rêve avec le quotidien, ou bien encore le 
souvenir : le milieu après le passage duquel le 
réel, transformé subtilement et sans volonté, pour 
ainsi dire légèrement décollé de lui-même, aura 
acquis un aspect magique. 
Les premiers appareil optiques étaient nommés 
« boîtes magiques ». Ce n’est que plus tard que 
l’on commença de prendre la photographie pour 
le reflet de la réalité. 
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* 
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Quatorzième carnet 
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Quand arrête-t-on un travail ? 
A l’épuisement de soi, et si rarement à 
l’épuisement du matériau. 
« On ne termine pas, on abandonne. » 
Et plus encore qu’à l’épuisement de soi, à 
l’écœurement de l’ouvrage. 
 
 
 

* 
 
 
 
La poétique des modes c’est leur disparition. 
En temps réel une mode est toujours vulgaire. 
 
 
 

* 
 
 
 
L’Homme passe sa vie à la perdre. 
Travaillez votre perte, ou vous mourrez comme 
des cochons. 
Et si vous tenez à donner un but à votre existence, 
alors je vous dirais bien ceci : que le but de la vie 
est la perte de la vie et non pas certes sa 
conservation.  
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Car s’occuper de la conservation de la vie est un 
crime énorme de lèse-élégance, la lourdeur 
même. 
 
 
 

* 
 
 
 
La simple connaissance de l’existence du 
médicament est thérapeutique. 
L’esprit existe, donc il peut s’écrire : cette idée 
seule dispense d’écrire. 
Le croyant n’a aucun besoin de voir Dieu, miracle 
risible. 
Seuls les incrédules courent après les révélations. 
 
 
 

* 
 
 
 
 
Rien n’a été dit. 
Ou bien tout a été dit. 
 
 
 

* 
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Sa force lui venait de s’être de tout temps, 
instinctivement, senti inférieur à n’importe qui. 
Les petits enfants se vengent toujours. 
 
 
 

* 
 
 
 
Il ne se résignait pas à ne pas penser, ce qui ne 
signifie pas qu’il pensait, mais qu’il se 
tourmentait au sujet de la déperdition des 
pensées. 
 
 
 

* 
 
 
 
Dieu est bête. 
Ou plutôt il est comme tout processus de création, 
ni bête ni intelligent, mais préoccupé, entre replis 
et affolement. 
Ce sont les Hommes qui font l’intelligence de 
Dieu. 
 
 
 

* 
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Les « choses » de la reproduction, comme on dit, 
bien que d’un profond ridicule, ne peuvent se 
départir de leur sérieux. 
 
 
 

* 
 
 
 
L’Homme ne retient pas ses douleurs physiques. 
Et s’il ne les retient pas, ce n’est pas qu’il les 
oublie, c’est qu’il jouit de leur absence. 
 
 
 

* 
 
 
 
Rêverie à la manière de Murphy de Beckett 
 
Hier j’ai demandé une longue vue. 
On me l’a apportée aujourd’hui. 
Voilà : une longue vue c’est définitif ! 
Sauf le tremblement. Demain j’aurai le trépied. 
J’entends bien que les maisons d’en face ont la 
même taille que les  autres dans ma jumelle. 
Ce n’est pas non plus de n’être pas vu. Je crois 
qu’on me voit encore moins lorsque je regarde la 
façade en face. 
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Je crois que c’est le trouble optique. Le côté 
vitreux. Une affaire de rendu. Etre et ne pas être. 
D’ailleurs j’ai regardé mes pieds à la lunette. 
Lorsqu’ils viendront je les regarderai tout le 
temps à la jumelle. 
J’ai peur qu’ils n’aiment pas cela. 
 

 
 
Ils doivent tous partir. 
Ils ont dit qu’ils étaient très inquiets. 
Moi je dois rester. Je le leur ai dit, j’ai été très 
convainquant. 
Je pense qu’ils sont convaincus que je reste. 
 

 
 
Aujourd’hui les moutons sont revenus. 
Ils rentrent toujours à mon insu. 
Il est vrai que le mouton bénéficie d’une solide 
réputation de discrétion.  
Réputation largement usurpée. Pour preuve : leur 
capacité d’invasion. 
Une fois dans ma pièce les moutons ne peuvent 
pas brouter, puisque le sol, bien entendu, n’est 
pas d’herbe mais de carreaux. 
Un mouton qui ne broute pas est une chose très 
spéciale. 
C’est pourquoi je serais très ennuyé que 
quelqu’un vienne pendant qu’ils sont là. 
 

 
 
On me dit que je dois tenir un journal. 
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Je ne pense pas qu’ils sachent plus que moi 
pourquoi il le faut. 
Mais cela n’a aucune importance et ne me gêne 
pas du tout. 
 
 

 
 
 
Hier j’ai écrit un petit texte. 
Je le leur ai montré, ils ont dit que c’était ridicule. 
D’ailleurs je suppose qu’ils ont raison. 
Dans ce cas je n’en écrirai plus. 
Ce n’est pas grave. 
 
 

 
 
 
La personne qui avait rangé les objets est revenue 
aujourd’hui. Je l’ai attirée à la fenêtre, et je l’ai 
basculée. 
Il paraît que ce sera très grave, parce qu’elle en 
est morte. Il est vrai que je suis à un étage élevé. 
Mais je ne crois pas, moi, que ce soit la seule 
chose grave. Ranger des objets c’est très grave 
aussi. 
 

 
 
 
Comme ma longue vue me permettait d’observer 
des objets du genre des miens, je souhaitai que 
l’on vît les miens également. 
C’est aisé à admettre. 
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Je sais qu’ils nommeront cela érotique des décors 
ou des objets, quant à moi je n’en ferai rien, car je 
crois qu’il ne faut pas dire ces choses là. 
Donc je disposai une théière sur le rebord de la 
fenêtre. Pour débuter. 
Tout sortir brutalement n’aurait eu aucun sens. 
Pas seulement parce que le balcon est étroit. 
Ce fut un instant aussi suffocant que celui qui vit 
le fleuve recouvrir enfin le parapet après tant de 
jours de pluie. 
 
 
 

* 
 
 
 
Lorsqu’on tombe très fatigué de son existence on 
se retrouve dans cet état que l’on nomme – à tord 
sans doute – dépression, et qui n’est autre qu’une 
figure de la révolte, autrement dit de la plus 
grande énergie. C’est ainsi que le balancier 
poursuit ses oscillations. 
Une vraie  dépression est plus verticale que ça : 
lorsqu’on est passé du pendule ou pendu, et que 
ce n’est plus spécialement de sa propre existence 
que l’on se trouve fatigué. 
La révolte fait toujours son terreau de la 
personnalisation du dégoût. 
 
 
 

* 
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Pourquoi écrit-on clairement, avec calme, raison 
et lucidité, pourquoi compose-t-on avec maîtrise ? 
Mais par seule crainte que l’ivresse spirituelle soit 
tarie et jamais ne revienne. 
Plus tard cette raideur pré-cadavérique devient 
une habitude par confort, et plus tard seulement 
elle devient une revendication contre les 
impostures, par une mauvaise foi terrible, 
horrible ! 
 
 
 

* 
 
 
 
Il faut toujours jauger les actions de nos proches 
à l’aune de leur mort prématurée.  
C’est la vraie indulgence. 
 
 
 

* 
 
 
 
La culpabilité est évidemment une maladie de 
l’orgueil. 
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* 
 
 
 
Qu’est-ce que l’esprit de la variation ? 
L’acte d’abandon. 
Un Don Juanisme spirituel. 
 
 
 

* 
 
 
 

La variation est ce désir de tout se permettre, de 
tout oser, libéré par cette double contrainte :  
1 : tout se ressemble 
2 : tout a une fin proche et sera remplacé. 
Libre comme tout ce qui est limité, et sans retenu. 
 
 
 
 

* 
 

 
 
 
La variation c’est précisément ne pas choisir.  Et 
c’est non seulement cela, mais encore : vouloir ne 
pas choisir. C’est pourquoi certains (Pierre 
Boulez) y voient la forme la plus lâche. 
Effectivement : c’est lâche comme l’est Don 
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Juan. C’est dire s’il y faut du courage. Or la 
variation possède une forme : celle de la rêverie, 
qui comme les nuages passe si vite d’une 
évocation à une autre sans souci de construction. 
Encore qu’on ne puisse occulter l’architecture 
générée par des variations qui jamais ne se 
succèdent au petit bonheur, mais entretiennent 
entre elles, ainsi que les divers coups d’œil jetés 
sur un objet autour duquel on tourne, des rapports 
magiques de l’ordre de ceux qui relient les lieder 
d’un même cycle. 
 
 
 

* 
 
 
 

La variation est ce miracle réalisé : la 
suppression du trajet. Non pas être ici ou là, mais 
bien ici puis là. Immédiatement. Plus être ou ne 
pas être, mais être puis ne pas être. Chaque 
destination libérée par cette certitude de les avoir 
toutes. Libre comme tout ce qui est limité, et sans 
retenu. 
 
 
 

* 
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Quinzième carnet 
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Ce n’est pas la fréquence d’une pensée qui fait 
l’obsession, c’est sa vision. 
 
 
 

* 
 
 
 
Les productions de la nature, pourtant 
tourmentées et filles de la guerre, ont toutes la 
mémoire d’une évidence. 
 
 
 

* 
 
 
 
Tout de suite de quoi rêvons nous ? 
D’une science qui de ne s’être point forgée ne se 
connaitrait pas d’opinion. 
D’un instinct sûr de lui jusqu’à ne se laisser 
surprendre d’aucun étonnement. 
 
 
 

* 
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Mal vécue la vie qui ne produit que les signes 
d’elle-même. 
 
 
 

* 
 
 
 
Nos contradictions seraient les directions 
opposées dans lesquelles sont travaillés les 
métaux, et notre personnalité finirait par acquérir 
l’équilibre d’un ouvrage travaillé. 
 
 
 

* 
 
 
 
La littérature existentielle, en prise au réel et à sa 
modification est mensongère. 
Seule conserve une chance d’être honnête la 
fantaisie sans moraline, dont le but unique est de 
réaliser ce qui jamais ne le fut et jamais ne le 
sera. 
 
 
 

* 
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La négation du ratage. 
Une des angoisses supplémentaires de l’angoisse, 
c’est de ne pas s’admettre. 
 
 
 

* 
 
 
 
Visualiser l’action  que l’on s’apprête à réaliser, 
c’est se l’empêcher immédiatement. 
 
  
 

* 
 
 
 
Comment les idées s’expriment 
Une idée doit se faire entendre avec contrainte. 
Il n’y a rien de naturel à ces apparitions-là. 
Ce sont des mots, et des mots dont la 
prononciation torture et ne peut être qu’écorchée. 
Doit-on observer un objet sous tous ses angles ou 
trouver l’angle et la lumière qui en donneront 
l’image claire ? 
Le naturel implique le relief et de tourner autour 
des objets, mais l’idée que l’on veut en extraire 
est à plat et contrainte à ne nous céder qu’une 
dimension. 
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* 
 
 
 
La douleur physique est tout sauf une ivresse. Ou 
plutôt c’est une ivresse de la lourdeur, qui de 
chaque objet dévoile la puanteur cachée. 
La douleur est un révélateur de sordide. C’est une 
forme de transcendance si l’on veut. Ca fait 
toujours un cortège. 
Ceux qui se réclament de l’aimer suivre sont tous 
autant qu’ils sont des jean-foutres. 
 
 
 

* 
 
 
 
L’expression de la beauté sera non 
évènementielle. 
Offrons nous l’adulation des inaperçus. Des 
insoupçonnés. Qui ne se perçoivent que ralentis. 
Le ralentissement pour seule déformation, la 
défiguration intime, simple épellation à soi-
même. 
Et je laisse les explosions salivaires, les 
criailleries aux foules, tout  ce qui porte au loin. 
Je ne veux plus de cailloux dans ma bouche, ni 
que le son porte plus loin que l’image ou l’image 
plus loin que le son. 
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* 
 
 
 
L’ignorance seule autorise l’ivresse.  
Savoir – supposer savoir – c’est l’assurance d’être 
vissé aux vérifications. 
L’ivresse est doublée de ne pas comprendre ce 
qui la provoqua. 
 
 

* 
 
 
 
La part aimante de l’être humain c’est se blottir. 
Tout le reste est entaché de lourdeur. 
 
 
 

* 
 
 
 
Les prophéties sont ambigües ou bien fausses. 
Parole au caractère assuré : mort-née à vue 
pratique. 
Les phrases justes se contredisent en gros et en 
détail. 
Il est donc inutile de les interpréter. 
Il n’y a pas de réactualisation des croyances. 
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La nôtre mieux que les leurs ? Allons donc ! 
 
 
 

* 
 
 
 
« Je riais en approuvant tout le monde. » 
Casanova 
 
Quel délice ! 
 
 
 

* 
 
 
 
« Le plus haut ton d’enthousiasme auquel 
puisse s’élever la raison. » 
Larousse du XXème siècle, à propos de la 
révélation à Renan du miracle grec. 
 
Quel délice ! 
 
 
 

* 
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Si l’on supporte si mal les caractériels, c’est 
peut-être à cause de l’obscur regret de n’avoir 
jamais osé en être un soi-même.  
 
 
 

* 
 
 
 
Ce qui est grand est abandonné. 
Ce qui est abandonné est grand. 
En position de marche. 
 
 
 

* 
 
 
 
Notre savoir-faire nous a coupé de la grâce 
possible des objets sans orthographe. Et quand je 
dis « sans orthographe » j’y inclus encore 
l’orthographe la plus noble, celle qui ne connaît 
pour seule loi de n’en connaître point, car la 
sensibilité, le cœur et l’intelligence contre toute 
vraisemblance s’abreuvent quelques fois aux 
objets les plus veules. 
C’est même un des signes de la projection que de 
se servir d’écrans insipides. 
Les fermentations aspirent au lisse. 
Tu ne le savais pas ? 
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* 
 
 
 
« Les Hommes n’ont ensemble qu’un monde, 
tandis que dans le sommeil chacun s’inscrit dans 
son singulier. » 
Héraclite 
 
 
 

* 
 
 
 
Une colère 
 
Aux conceptualisateurs !  
A ceux qui font des machines à peindre ! 
Bien entendu que le barrage doit céder, et dans le 
barrage mettez ce que vous voudrez, et 
notamment un certain type de savoir-faire. Mais 
le barrage ne peut  céder n’importe comment, je 
ne peux pas croire à ça : il doit lâcher lentement. 
A l’usure. Mais l’usure ce n’est pas pour les 
fainéants. Ce n’est pas pour les vénaux. Ce n’est 
pas pour les pourris jouisseurs. Le maximum de 
brutalité ce peut être : une pierre qui se dessertit 
soudain. Ca donne un filet ! Pas plus ! 
Mais ces gars-là qui manient des ouragans 
comme des ondées me font rire d’inconséquence : 
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la continuation de leur pseudo œuvre prouve la 
virtualité de leurs manœuvres. 
Car on ne peut pas impunément annoncer sous un 
énorme barrage (le gigantisme des constructions 
n’effraie pas ces gens-là) que l’on va bien 
scrupuleusement le démonter, là tout de suite ! 
Surtout ce qu’on ne peut pas c’est le faire. Ou 
sinon on meurt. Noyé. 
Alors hommes à concepts soyez logiques : 
construisez une machine à peindre, mais que cet 
instrument de l’exaspération ne commette qu’une 
seule toile : votre dernière. 
 
 
 

* 
 
 
 

Avis aux chefs d’orchestre. 
Il ne sera jamais suivi celui que ses propres gestes 
surprennent. 
Autorité bien ordonnée commence par soi-même. 
 
 
 

* 
 
 
 
Pourquoi défigurer la réalité ? Pourquoi mettre 
en cube, mettre en formes, pourquoi risquer de 
s’y perdre ? 
Au moins pour deux raisons : 
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Premièrement : la grâce c’est de bien savoir 
gommer, ainsi que l’entendait Baudelaire, afin 
d’éviter toujours la dureté. 
Deuxièmement : les objets de foi sont toujours 
ceux qui permettent de voir autre chose que ce 
qu’ils montrent, ainsi que l’exigent toutes les 
personnes qui aspirent à une transcendance de la 
vie. C’est pourquoi, ainsi que le rapporte Céline 
des peintres chinois, « l’oiseau qui ressemble à 
un oiseau, c’est raté, c’est à biffer quoi. » 
 
 
 

* 
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Seizième carnet 
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La photographie, c’est ce qui atteste. Lorsque 
Yves Klein couche une femme enduite de 
peinture sur une toile, c’est de la photographie 
qu’il fait, pas de la peinture. 
Au demeurant la peinture elle-même est de la 
photographie : elle est la photographie du geste 
du peintre. 
 
 
 

* 
 
 
 
Lorsque nous sommes « emportés », mettons par 
une interprétation musicale, ou tout 
enthousiasme, j’ai toujours l’impression que nous 
sommes en train de nous faire avoir. En somme 
d’avoir basculé dans une sorte d’abrutissement 
collectif. 
Très bien. Là n’est pas la difficulté. 
La difficulté vient de savoir si ce type d’hypnose 
n’est pas justement la plus accomplie intelligence. 
Je défie quiconque de répondre à cela par 
l’affirmative ou la négative. 
 
 
 

* 
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En terme d’insécurité routière il faudra bien 
répondre à cette question : pourquoi l’être humain 
conduit-il si dangereusement ? 
Je voudrais donner à cette question un élément de 
réponse un peu négligé. Si l’Homme conduit si 
dangereusement, c’est parce qu’il est malheureux. 
Il est malheureux parce qu’il voudrait vivre une 
vie différente. Parce qu’il s’ennuie, bien sûr, mais 
encore parce que presque tout l’agace. Et plus 
généralement parce qu’il ne peut plus se libérer 
de sa logique d’étouffement. Alors il fonce dans 
le paysage. Et il colle le véhicule qui le précède. 
Pour regarder par dessus. Il se précipite sur ce qui 
le fuit, pauvre lapin aveuglé par les phares. 
 
 
 

* 
 
 
 
Ce n’est pas tant les discussions en elles-mêmes  
qui sont détestables, que le bruit qu’elles font. 
 
 
 

* 
 
 
 
On peut tout faire pour être heureux, on peut 
même aller jusqu’à l’être, le problème c’est que si 
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on n’a pas une bonne opinion du bonheur, cela ne 
sert à rien. 
 
 
 

* 
 
 
 
On a l’écœurement de ce que l’on voit. 
On est donc contraint de regarder ce que l’on ne 
veut pas devenir. 
 
 
 

* 
 
 
 
L’Homme ne choisit pas son mode de vie, il fuit 
le précédent. 
 
 
 

* 
 
 
Sombre bouillon primitif 
« Lorsque Celui qui est  voilé voulut se révéler au 
non manifesté, il engendra un point lumineux. 
Avant que ce point ne fût lumineux l’Infini était 
masqué et ne répandait aucune clarté. » 
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Le monde avant sa création, tel que l’envisageait  
Robert Fludd dans ses Utriusqure Cosmi, 1617 
 
 
 

* 
 
 
 
L’erreur est toujours signifiante. 
 
 
 

* 
 
 
 
Photographier ce que l’on voit tous les jours, cela 
n’a aucun intérêt. 
 
 

* 
 
 
 
Enfant je lisais les signes. Evidemment. Tous les 
enfants lisent les signes. Ils sont tendus. 
Il y avait chez moi ces petits gâteaux blancs du 
sud-ouest, en anneau, qu’on appelait rousquilles. 
Par miracle il était possible de grignoter tout 
autour jusqu’à ne laisser intact que l’anneau 
central de sucre glace. Cette merveilleuse réussite 
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garantissait l’accomplissement du vœu que j’y 
avais secrètement associé. 
Il y avait aussi d’autres méthodes pour accomplir 
ses vœux, mais il était illusoire d’y croire : simple 
gadgets d’écolier. Faire brûler entièrement une 
allumette, ce n’est rien d’autre qu’un savoir-faire. 
Il fallait donc inventer la production de signes. 
Au triste âge qui est le mien je ne suis plus à lire 
les signes. Cela ne m’empêche pas d’essayer 
toujours d’en produire. 
 
 
 

* 
 
 
 
« Lorsque nous disons clairement les choses 
nous ne disons rien du tout. Mais lorsque notre 
langue est chiffrée, nous voilons la vérité. » 
Roserium philosophum 
 
 
 

* 
 
 
 
« Tu sépareras le subtil de l’épais, doucement, 
avec industrie. » 
Hermès Trismégiste, patriarche de l’alchimie, in 
« tabula smaragdina » 
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* 

 
 
 
Il n’est pas de projet un tant soit peu honnête qui 
ne se trouve bouleversé par sa réalisation. 
 
 
 
 
 
 

* 
 
 
 
Il est faux de croire qu’on est maître de 
l’évolution d’une technique. On ne peut 
qu’accepter ce qui arrive, ou bien renoncer. 
 
 
 

* 
 
 
 
Tout objet devenu utile s’est paré de vulgarité. 
 
 
 

* 



	   225	  

 
Dix-septième carnet 
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« Cette attente de miracle qui est, dans l’art ou 
dans la passion, l’aspiration la plus profonde de 
la vie. » 
Georges Bataille 
 
 
 

* 
 
 
 
Pourquoi un critique d’art ne peut pas ne pas être 
ridicule ? 
C’est qu’il s’exprime d’un ton définitif sur un 
domaine qui est celui de la quête. 
 
 
 

* 
 
 
 
Il me semble que le mouvement surréaliste s’est 
concentré non seulement dans la personne 
d’André Breton, mais encore dans son visage 
même. 
André Breton possède un visage immédiatement 
derrière la peau. 
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* 

 
 
 
La sincérité apparaît-elle au premier geste ? 
Ne doit-on pas plutôt supposer que la sincérité se 
dévoile à chaque retouche, comme sous le 
pinceau de l’archéologue, pourvu qu’il soit 
habile, se dévoile le vestige ? 
Pourtant sans la vitesse, et en réalité sans la très 
grande vitesse, rien de valable ne se fait. 
Au départ est le précipité chimique. Dans un 
second temps la décantation. 
 
 
 

* 
 
 
 
Ne jamais oublier : la plus audacieuse des 
installations plastiques reste le tableau accroché à 
un mur. 
L’apport essentiel du concept d’installation, c’est 
de s’autoriser à tout laisser entrer, sans limitation 
d’expression. Si, alors que l’expression le 
réclame, on se refuse à une simple aquarelle, 
alors c’est qu’on a remplacé une limitation par 
une autre. 
 
 
 

* 
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Dans la plupart des cas, vivre c’est passer à côté 
de la vie. 
 
 
 

* 
 
 
 
Il se dit de certains samouraïs japonais qu’ils 
turent leur amour jusqu’à la mort. 
Et comment le sait-on ? 
 
 
 

* 
 
 
 
C’est peu dire que je n’ai jamais cru à la volonté 
et au contrôle dans la création. Ce n’est pas même 
une conviction, une conception de l’art, non c’est 
plus que cela : une observation. 
Que le geste jamais n’est prémédité lorsqu’il est 
juste, mais toujours dicté. Ni maître ni serviteur, 
simple intermédiaire. Il ne m’a pas été nécessaire 
de lire Klee pour le savoir. Il m’a suffit 
d’observer la formation des pensées ou des mots 
d’esprit pour comprendre qu’on ne pensait pas à 
proprement parlé, mais qu’on était pensé. 
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On peut juger cela très prétentieux, ou bien très 
modeste, c’est selon. On n’est pas tenu en effet de 
supposer que celui qui guide le geste s’appelle 
Dieu. On peut tout aussi bien le chercher quelque 
part entre le hasard et le temps qu’il fait. 
Quoi qu’il en soit tout sauf en soi. 
 
 
 

* 
 
 
 
L’artiste ne possède pas l’outil de ce qu’il 
réalise : il est cet outil.  
Et ce qu’il vient de faire, dans le quart d’heure 
qui suit peut-être ne pourra-t-il plus jamais le 
refaire. 
 
 
 

* 
 
 
 
Ce qui fait beaucoup de bruit, en art comme dans 
la flatulence, c’est ce qui part d’un coup. 
Ce qui se donne avec parcimonie ne produit 
aucun effet.  
Non, le spectacle c’est l’accumulation, puis 
l’explosion. 
Des strates immenses de ressassement et soudain 
vlan ! Ejaculation d’amertume.  
Et tout est lavé. 
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Alors ça vaut le trajet. Quelles que soient les 
réserves. 
C’est la fulgurance qui vaut. La secousse. 
 
 
 

* 
 
 
 
Toute création devrait être à l’image de la grâce 
présidentielle : discrétionnaire. N’ayant pas à 
donner les motifs de son exercice. 
Et si tout acte de l’existence pouvait l’être aussi, 
peut-être ne serions-nous alors pas loin d’une 
antichambre du paradis. 
 
 
 

* 
 
 
 
Mon incompétence me préserve avec sureté 
d’une quelconque forme de répétition. Comment 
pourrais-je en effet bénéficier d’un syndrome de 
recette pour un objet dont j’ignore tout du 
processus de production, jusqu’au moment même 
où il se produit ? 
 
 
 

* 
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Commencer par le plus simple ? Je ne peux y 
croire. Matisse commençant son œuvre par les 
découpages ? Je ne crois vraiment qu’il n’y a 
qu’une seule chose qui commence par le 
dépouillement, et que cette chose s’appelle 
l’imposture. Après tout combien de temps fallu-t-
il à la mâchoire humaine pour délaisser ses dents 
de sagesse ? Une simplification ne peut être 
l’effet d’une volonté délibérée sans ressembler à 
une mutilation. 
L’épurement d’une ligne ne sera l’effet que d’une 
érosion. Et cette érosion nul ne la connaît avant 
d’avoir laissé couler l’eau le temps nécessaire. 
Si un objet excessivement surchargé se retrouve 
quelques années plus tard très excessivement 
surchargé, alors voilà : c’est que le mouvement de 
son érosion était le surajout. L’épurement par 
concrétion existe aussi. 
Pour faire d’une pierre une sphère il y a deux 
voix : soit que l’on ôte de la matière, soit que l’on 
en rajoute. 
 
 
 

* 
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Dix-huitième carnet 
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Un beau jour on s’aperçoit qu’il est une question 
qu’au minimum depuis l’adolescence on n’a 
cessé de se poser. Cette question est simple : 
« Quand est-ce que la vie va réellement 
commencer ? » 
A cette question on avait toujours plus ou moins 
confusément répondu : « bientôt ». Parfois 
même : « très bientôt ». 
On se prend soudain à soupçonner une autre 
réponse. 
Serait-ce une des caractéristiques de la « vraie 
vie » de ne jamais commencer ? 
 
 
 

* 
 
 

 
Entrevue dans l’enfance par pression sur l’œil : 
la carte des pensées et des terreurs. 
 
 

* 
 
 
 
Une tache n’est pas une abstraction : elle est la 
représentation absolument unique et véridique de 
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la rencontre d’une goutte d’encre et d’une feuille 
de papier.  
Si l’on observe une image faite de deux ou trois 
points éparpillés, on dira qu’elle est abstraite. 
Mais si maintenant on nous signale qu’il s’agit de 
quelques planètes lointaines l’abstraction tombe 
instantanément.  
En réalité l’abstraction tombe devant tout ce qui 
fait preuve. Devant tout ce qui atteste d’un « ça a 
existé ». Or tout fait preuve. Car tout peut être 
soumis à la tautologie : un chat est un chat, une 
tâche est une tâche, un trait est un trait. 
Un visage formé par un cercle, deux points et 
deux traits, ça c’est une abstraction. En revanche 
ce qui n’est pas abstrait là-dedans, c’est la 
certitude où l’on se trouve face à ce dessin qu’une 
main, ou une machine, accomplit un jour les 
gestes qui permirent ces traces. 
Ainsi ce qui fait l’abstraction c’est la lecture. 
Certaines personnes ont le goût de lire dans les 
nuages : ils y voient des chevaux ou des 
mosquées. Un nuage n’est pas un cheval, c’est 
une suspension d’eau. Un nuage n’est pas 
abstrait. Cependant il peut représenter un cheval. 
Voir dans un nuage un cheval ou une mosquée, 
voilà qui est abstrait.  
Le figuralisme c’est la transcendance, la 
naissance du signe. La naissance du signe c’est le 
rêve. La naissance de l’abstraction c’est la lecture 
de ce signe. 
C’est une fâcheuse méprise que d’avoir voulu 
opposer l’abstraction et le figuralisme. 
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* 
 
 
 
J’aimerais rappeler  que les débuts de la 
photographie furent autant dévolus à révéler 
l’invisible qu’à figurer la réalité. Strindberg fit de 
belles choses. Et d’autres, chaleureusement 
oubliés sous le registre de « farfelus », qui 
voulurent imprimer directement la pensée sur le 
papier sensible. Ce n’était pas idiot. La 
photographie en ce temps possédait intact tout 
son pouvoir de magie et de divination. Ce n’est 
pas qu’on en comprenait plus mal qu’aujourd’hui 
le principe, mais c’est qu’on en était encore 
étonné. Temps bénis en vérité que ceux de 
l’étonnement. 
 
 
 

* 
 
 
 
La photographie est la preuve par la lumière. 
Il en est d’autres. 
Tout objet est preuve du geste qui l’a créé. 
 
 
 

* 
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Pourquoi sommes nous pessimistes ? 
Parce que la consommation du pessimisme est 
bonne et bienfaisante, alors que celle de 
l’optimisme est profondément déprimante. 
 
 
 

* 
 
 
 
Le prestige immense de la photographie, 
l’indéniable bain de jouvence qu’elle procure si 
souvent à l’égal d’un plaisir mineur, je l’ai 
compris soudain.  Cette sensation de paradis 
perdu qui donne envie de pleurer doucement, ce 
n’est pas le souvenir seul qui provoque cela. 
Non, ce bien inestimable qu’offre la 
photographie, c’est le silence. 
La photographie est le reflet le plus fidèle du 
monde, moins le bruit qu’il produit. 
Or ce qui provoque le malheur de l’homme c’est 
moins l’existence du monde que de son bruit. 
Au départ n’était pas le verbe, au départ était le 
silence. 
Ou l’inverse : le bruit du monde privé de son 
image est aussi un pressentiment du paradis. 
Le paradis c’est la dissociation des sens. 
L’accablement c’est la synchronisation. 
 
 
 

* 
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Dix-neuvième carnet 
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Chaplin notait : « En plan serré la vie est une 
tragédie, en plan large une comédie. » 
Je souscris à cette proposition. 
Je propose celle-ci, tout aussi juste : 
« En plan serré la vie est une comédie, en plan 
large une tragédie. » 
 
 
 

* 
 
 
 
On me dit : « Godard parle d’Anna Karenine » 
- Merde alors, s’il ne parle pas du « Train entrant 
en gare de la Ciotat » je n’y comprends rien. S’il 
en parle la découverte est éventée. 
Il en parle. 
Tant pis. 
Continuons. 
 
 
 

* 
 
 
 
Celui qui sent venir les évènements a deux 
solutions : soit il les dénonce, ce sera un 
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rétrograde, soit il les annonce ce sera un 
visionnaire. 
 
 
 

* 
 
 
 
Ce qui torpille la question de l’innée et de 
l’acquis, c’est que dans la plupart des cas les deux 
nous viennent de nos parents, qui nous offrent 
gènes et éducation. 
Aucune compensation de l’un par l’autre. 
Terrible surenchère en vérité ! 
 
 
 

* 
 
 
 
En tant que preuve de « ça a été », la 
photographie a préexisté à son invention 
chimique. Tout archéologue le sait, et le sait aussi 
toute personne qui est un jour entrée dans une 
maison fraichement débarrassée. Les marques 
rectangulaires aux murs, d’une couleur un peu 
plus vive que le reste de la tapisserie, attestent 
sans l’ombre d’un doute la présence passée d’un 
tableau. 
Ce qu’on appelle l’invention de la photographie 
n’est en réalité que l’invention de sa fixation, 
c’est-à-dire de sa diffusion. 
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* 
 
 
 

La photographie peut changer fondamentalement 
dans son aspect, elle ne changera pas dans son 
essence pourvu que soit écrit dessous : ceci est 
une photographie. 
Cela pose alors le problème suivant : 
l’authentification passe par le verbe. Nous 
sommes tenus de croire celui qui écrivit 
« photographie ». Or le verbe ne fait pas preuve. 
Pour conserver son essence la photographie 
devrait contenir en elle-même, et en elle-même 
seulement, son authentification. 
 
 
 

* 
 
 
 
Enfant, tous les bruits m’accablaient, et 
inexplicablement toujours parmi les pires celui 
que fait l’eau versée dans les verres.  
Enfin je suppose que chaque mouvement de vie 
trop proche m’eut sorti de mes gonds. 
 
 
 

* 
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L’émotion du type « ça a été » qui m’a 
fréquemment saisi devant la peinture est celle qui 
me faisait dire : «  Ce trait-là, cette tache-là, ont 
bien été réalisés par Rembrandt : les poils de son 
pinceau, tenu par sa main, se sont écrasés, et en 
parti par hasard, de cette manière, et cette 
manière la voilà ! La manière est dans la matière. 
Comme si toute pensée, toute transcendance 
s’abolissait devant cette trivialité qu’un instant le 
corps de Rembrandt était occupé à ce geste, et 
que cet instant était sous mes yeux. 
C’est un type d’émotion qui est en tous points 
semblable à celui provoqué par la photographie. 
Cela atteste, indéniablement de quelque chose. Et 
que ce quelque chose a vécu. 
 
 
 

* 
 
 
 
L’enregistrement discographique a brisé la 
confiance de l’auditeur envers le virtuose. Car la 
machine a étendu son domaine de simple 
transmetteur. Il n’y a plus à proprement parlé 
d’étonnement possible devant le virtuose 
autrement qu’en direct. Dieu merci la technique 
n’est occupée que de ce qu’on l’a charge : 
justesse et verticalité, attributs matériels de la 
musique, et ne se soucie guère du déroulement 
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des sons : nous pouvons encore faire confiance à 
l’enregistrement d’un rubato. 
 
 
 

* 
 
 
 
Pour ne pas souffrir de la réalité il faut beaucoup 
la farder. 
 
 
 

* 
 
 
 
Une prise de vue est une mise à distance. 
 
 
 

* 
 
 
 
On entend souvent dire que c’est avec les bons 
sentiments qu’on fait la mauvaise littérature. 
Il y a quoi qu’on en dise une manière de faire des 
mauvais sentiments qui est une forme de bon 
sentiment à l’envers, et qui produit la même 
mauvaise littérature. 
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En réalité c’est un bon sentiment que de penser 
que c’est avec les bons sentiments qu’on fait la 
mauvaise littérature.  
Et je rajoute de mon cru que c’est avec le 
cynisme tranquille qu’on fait les mauvaises 
pensées. 
 
 
 

* 
 
 
 
J’ai entendu ce soir un concert de tango, et le 
tragique du bandonéon m’est apparu 
visuellement. 
Lorsque le joueur de bandonéon, l’instrument sur 
son genou levé, le soufflet grand ouvert, laisse 
tomber ses deux mains de chaque côté et se tient 
ainsi, le buste droit et le visage relevé, alors son 
bandonéon prend soudain l’aspect d’un petit 
cadavre, et le musicien et son instrument 
deviennent  cette figure de la mère dans le 
Guernica de Picasso, de cette femme qui, le 
cadavre de son enfant sur les genoux écarte les 
bras, tend son buste, lève son visage et 
crie : « Vois ! Qui a voulu cela ? » 
C’est la pietà. 
 
 
 

* 
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Vingtième carnet 
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Il y a chez Roland Barthes un étrange paradoxe. 
On trouve dans « variations sur l’écriture » cette 
fascinante idée selon laquelle  l’essence même de 
l’écriture serait de cacher ce qu’elle note. Que 
« la cryptographie serait la vocation même de 
l’écriture. » 
En revanche, s’agissant de la photographie il ne 
conçoit son essence propre que dans sa capacité à 
dévoiler, à montrer, à faire preuve et attester. 
D’où provient cet aveuglement à vouloir abaisser 
la photographie à son rôle le plus vulgaire ? Chez 
Barthes cela tient peut-être à son habitude de 
rechercher les accents profonds d’un fait de 
culture en sautant par dessus les « siècles 
bourgeois ». Or la photographie est née au 
XIXème, en plein « siècle bourgeois ».  
Mais qui peut croire que la photographie n’a pas 
de parenté en deçà de sa naissance ? C’est là qu’il 
convient d’investiguer, afin de tordre le cou à 
cette idée reçue (et reçue en partie de Barthes)  
qui veut que la photographie s’occupe du visible, 
alors que de toute évidence c’est l’invisible qui 
est son domaine.  
Posons comme base de cette réflexion la 
définition suivante : est apparenté de près ou de 
loin à la photographie tout signe, quel que soit 
son support, dont la production est 
« acheiropoïète », non de main d’homme. 
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* 
 
 
 
Il était arrivé à un âge où il détestait plus une 
volonté délibérée qu’un système verrouillé. 
 
 
 

* 
 
 
 
La manière de composer de Pierre Boulez, si 
dictée par elle-même, correspond au fond à ce 
principe de Fromanger de peindre sans regarder. 
On comprend cela : la certitude de ne pas trouver 
son travail souillé par un « vouloir ». Il est certain 
que celui qui sans méthode, sans autre méthode 
« que celle qui consiste à n’en avoir point », 
parvient à annihiler sa volonté, il est certain que 
celui-là ramènera quelque chose à la surface. 
Celui qui parviendra à enregistrer les passions les 
plus humaines comme le ferait un appareil 
scientifique. 
Alors que le défaut de Boulez, comme de tous les 
manieurs d’abstraction dure, c’est que 
l’appareillage semble ne devoir rapporter 
témoignage que de lui-même. 
Etre débarrassé des hommes, évidemment, reste 
un souhait profond. Bien compréhensible. L’idéal 
assurément serait de remplacer l’appareillage par 
une conscience animale, ou mieux : un simple 
petit caillou. 
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* 
 
 
 
Certains jours on a le sentiment que Pierre 
Boulez n’a rien écrit. 
Certains jours on a le sentiment que sa musique 
est à ce point LA musique, perfection à qui rien 
ne se peut changer, qu’elle n’existe pas. 
Oui c’est bien cela : la désincarnation. 
 
 
 

* 
 
 
 
Lu dans un quotidien : 
« L’agence onusienne, dont les relations avec les 
autorités israéliennes sont ordinairement 
exécrables » 
Ordinairement exécrables ! 
Ont-ils la conscience de la beauté de ce qu’ils 
écrivent ? 
 
 
 

* 
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Est-il vraiment inévitable que la photographie 
soit le seul medium qui ne puisse parler que de ce 
qu’il a réellement vu ? 
 
 
 

* 
 
 
 
« Les images désaccordées élèvent mieux notre 
esprit que les images ressemblantes, je ne crois 
pas qu’un homme sensé puisse le nier. » 
Denys l’aéropagiste,  
in « de la hiérarchie céleste » 
 
 
 

* 
 
 
 

Rêverie à la manière de Murphy de Beckett 
 
Tout le temps qu’ils furent là ils me l’ont assez 
répété, mais jamais je ne l’ai fait. 
 

 
 
Ils m’ont dit que dans le temps je possédais un 
esprit critique. Un esprit critique, ce sont leurs 
mots. Mais qui peut le croire ? Et puis 
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qu’entendent-ils exactement par « dans le 
temps ». 
 

 
 

Il est apparu aujourd’hui quelque chose de tout-à-
fait neuf : je suis enfermé. Depuis qu’ils sont 
partis je suis enfermé, c’est assez clair : en partant 
ils ont fermé derrière eux, ce n’est pas plus 
compliqué. C’est sans importance. 
 

 
 
Certains, il est inévitable que certains 
s’interrogent sur la nourriture. Ma survie n’est-ce 
pas. Il est invraisemblable d’en arriver à poser ce 
type de question. 
 

 
 
Je ne suis pas seul, c’est assez clair, quelqu’un 
regarde.  
Par où ?  
Enfin il regarde. 
 

 
 
Maintenant partout j’ai étendu de la ouate, du 
feutre, partout, pas une surface n’y a échappé. 
 
 
 

* 
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Si l’on croit avec Giacometti qui ce qui 
« ressemble » c’est ce qui a un style, alors 
définitivement la photographie n’est pas vouée à 
la ressemblance. 
Prenons n’importe quel tableau de l’école de 
Fontainebleau : on n’y voit pas seulement la forêt, 
on la sent, on l’entend ; mais prenons maintenant 
une photographie de cette même forêt par Eugène 
Cuvelier en 1860 qu’y voit-on ? Une sorte de fin 
du monde, de paysage de l’apocalypse qu’aucun 
œil humain n’aurait pu croiser, vraiment le 
témoignage d’un monde inconnu. 
 
 
 

* 
 
 
 

Pour obtenir une boule depuis un caillou : soit 
vous le passez à la meule, soit vous le déposez au 
fond de la mer et revenez le chercher cent ans 
plus tard. 
 
 
 

*	  
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Partout, de tout temps, un seul moteur pour 
l’Homme, le plus puissant levier d’action qu’il 
connaisse : le ressentiment. 
 
 
 

* 
 
 
 
Le réveil 
 
L’égoïsme de l’homme est sans borne. Sans 
borne. Il ne connaît aucune limite. On peut le 
mesurer lors des désastres. Qu’on note les 
pensées humaines lors des accidents. Le monde 
en resterait médusé. Ce n’est certes pas de gaieté 
de cœur que Dieu parle à ses créatures en leur 
infligeant les pires souffrances. Il leur retire leurs 
enfants : ils se réveillent alors. Hébétés. 
L’égoïsme de l’homme est sans borne. Jusqu’à sa 
propre vie il ira lui faire oublier. L’homme ne 
possède aucune notion d’irrémédiable. Aucune. Il 
ne se réveille qu’après. Le malheur le fouette et il 
se réveille. Jamais il n’a pu croire à la mort. 
Jamais. La sienne ou bien une autre. C’est 
évidemment après la mort que l’homme se 
réveille. Elle est la seule limite de son égoïsme. 
Qu’il note ses pensées lors des accidents. Une 
seule fois. Il verra alors. Il s’aura en horreur. Il  
n’existe pas d’autre moyen de le réveiller. Toute 
son existence anesthésiée par l’égoïsme. Son 
égoïsme plus puissant que son instinct de survie. 
Beaucoup plus puissant. 
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Voilà : votre petit enfant est mort.  
Un petit bruit sec et votre petit enfant est mort. 
Un chat qu’on écrase rend un petit bruit sec.  
Insignifiant.  
Crever fait un bruit insignifiant. 

	  
On croit posséder quelque chose, et soudain on ne 
possède plus rien.  
On croit qu’on est triste, et soudain on ne peut 
plus l’être.  
On croit qu’on s’ennuie, et soudain on ne le peut 
plus.  
On croit être savant, et soudain on ne l’est plus 
jamais.  
On croit que les pierres sont dures, et soudain 
elles sont molles.  
On croit qu’on n’aimait plus, et soudain on 
s’aperçoit qu’on aimait encore.  
 
On est réveillé.  
 
On ne peut plus continuer de vivre. 
	  
Ce n’est pas même qu’on a été puni. 
	  
C’est bien simple : en toute circonstance l’homme 
finit toujours par s’endormir.  
Son égoïsme toujours infiniment supérieur à son 
instinct de survie.  
Il est à son navire et il s’endort.  
Un écueil le déchire.  
Il est réveillé.  
Il ne l’a jamais été autant.  
Et maintenant il va mourir.  
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Tout autour de lui : l’eau monte. 
	  
Jamais, à aucun moment, l’homme ne croit au 
malheur.  
Son égoïsme résiste à toutes les évidences.  
Et soudain il a devant ses yeux le cadavre de son 
petit enfant.  
Il se réveille.  
Et encore fera-t-il quelque pas supplémentaires, 
comme font les oies au cou tranché. 

	  
	  
	  
*	  
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Vingtième-et-unième carnet 
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1944 - Robert Capa est sur les plages de 
Normandie. Il photographie ce que personne 
jamais ne pourra remontrer. Lorsqu’une pellicule 
est achevée il la range dans sa poche, ou dans sa 
besace. Il n’a pas seulement peur de perdre la vie, 
il craint encore, pire que sa mort, d’égarer ses 
pellicules. Même son cadavre les rapporterait 
encore.  
1928 - Robert Capa a quinze ans. Il serait alors 
voir « Le cameraman ». Il aurait vu Buster perdre 
sa pellicule. Il aurait vu pour la première fois sur 
grand écran la terreur de ce type de perdition. Il 
aurait vu un homme en perdition de cela. Vidé. 
Dépossédé. Brisé. Il aurait vu Buster le ressort 
cassé comme après un amour refusé. 
1944 - Robert Capa sauve sa peau et ses 
pellicules. Elles sont envoyées, petits Suaires des 
temps modernes, avec toutes les précautions 
traverser l’Atlantique pour y être développées. Il 
craint encore cela. De plus en plus. Des 
insomnies. Mais les pellicules arrivent au 
laboratoire. Capa se détend. 
Il a tord. 
Là un laborantin, soit qu’il s’assoupisse d’avoir 
trop bâfré, ou bien trop bu, soit que son 
incompétence se révèle énorme, ou bien encore 
son je-m’en-foutisme, comme on dit, quoi qu’il 
en soit un laborantin laisse les pellicules dans le 
révélateur, monter, monter, plus 
qu’anormalement, là un laborantin fait n’importe 
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quoi avec les temps de révélation. Les pellicules 
sont foutues.  
En vérité les pellicules sont arrivées juste avant le 
bouclage et le laborantin a fait des folies avec le 
séchage, tout a fondu. Les pellicules sont foutues. 
Comme ce qu’elles contenaient jamais plus ne 
pourra être montré, on en tire tout de même ce 
qu’on peut en tirer. Tant bien que mal. Un 
massacre. 
Ces images sont parmi les plus célèbres de 
l’histoire. Pas une personne, pas une personne, 
n’a pu penser que ce grain démentiel, sur saturé, 
ce contraste halluciné, soit autre chose que le 
reflet de la réalité du débarquement, c’est-à-dire 
l’incarnation la plus patente de ce qui envahissait 
cet instant : une peur immense. 
Et je tiens pour acquis que Robert Capa lui-même 
crut avoir pris ces photos-là. Car elles traduisent 
non seulement ce qui fut observé, mais encore ce 
qui fut ressenti. 
Or cela était dû au hasard. Et au hasard dans son 
objectivation la plus minable, à savoir l’erreur par 
incompétence.  
Tout cela, qui fit qu’une pellicule déjà 
exceptionnelle finisse par montrer plus que ce 
qu’elle imprima, tout cela porte un nom très 
simple : on nomme cela la transposition. Et cette 
transposition fut particulièrement géniale parce 
que due entièrement au hasard.  Donc débarrassée 
radicalement de tout ce qui fait qu’une image est 
vulgaire : la volonté. Et en première place la 
volonté esthétique. Suivie de celle de plaire, 
d’épater, de partager, de témoigner… 
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*	  

 
 
Quelqu’un a dit… par exemple ce serait 
Sollers… quelqu’un, mettons que ce soit Sollers, 
quelqu’un a dit (d’ailleurs peut-être bien était-ce 
Sollers) quelqu’un a dit que si on n’éprouvait pas 
de la haine pour son époque ce n’était pas la 
peine d’écrire. Non je ne pense pas que c’était 
Sollers. 
La « haine de son époque » ! 
J’ai immédiatement trouvé ça terriblement idiot. 
Et tout de suite après j’ai pensé que c’était 
terriblement juste. 
En réalité c’est déplorable, mais ce n’est pas faux. 
D’ailleurs c’était du Sollers. 
 
 
 

* 
 
 
 
Une époque (ce serait la nôtre) qui préfère 
étouffer ses douleurs plutôt que de les cultiver. 
Quelle époque a jamais voulu l’inverse ? 
Je ne connais pas les époques. 
Peut-être certaines ont pu jouer l’empirement… 
Mais je ne connais pas les époques. 
 
 
 

* 
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Tout chiffre rond garde une parenté lointaine 
avec le zéro. Sans aucune raison. 
 
 
 

* 
 
 
 
Un grand penseur au soir de sa vie, et même à 
l’après-midi de sa vie, ne s’adonna plus qu’à 
lecture des pires feuilles de choux. Ce grand 
penseur trouva ainsi le repos et s’y vautra, comme 
un grand marcheur qui prendrait un bain chaud 
avant d’ingurgiter ce qu’il y a de pire à la santé. 
Sauf que ce grand penseur non seulement n’avait 
jamais rien publié, ni écrit quoi que ce soit, mais 
encore jamais n’avait émis la moindre pensée. 
Comme un grand alpiniste qui ayant toujours 
vécu sur une chaise longue, au soir et même à 
l’après-midi de sa vie déciderait de s’aliter. 
 
 
 

* 
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En terme de création nous devons bien admettre 
qu’on ne fait pas ce que l’on veut, mais ce que 
l’on peut. 
Faire ce que l’on veut ne pourrait être le fait que 
d’une imposture. 
 
 
 

* 
 
 
 
L’être humain n’est jamais aussi intéressant que 
lorsqu’il est en échec. 
Ou, plus exactement, jamais aussi inintéressant 
que lorsqu’il est en réussite. 
 
 
 

* 
 
 
 
Commenter un texte dispense de le retoucher. 
 
 
 

* 
 
 
 
Seules les impostures ne sont pas des échecs. 
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* 
 
 
 
« Une sorte d’hommes enclins par douceur à 
absoudre, comme dit Chaucer. » 
Thomas de Quincey  
 
Quel délice ! 
  
 
 

* 
 
 
 
Le vitrage installé à mes fenêtres est énorme : je 
les vois et je ne les entends pas, je les vois et je ne 
les entends pas, je les vois et je ne les entends 
pas. 
 
 
 

* 
 
 
 
Au commencement était le silence. 
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* 
 
 
 
 
Que l’Homme soit frappé par le malheur que 
fait-il ? 
Se console-t-il ? 
Non, il en rajoute, encore et encore, il se met à 
ajouter follement du malheur au malheur, il 
s’enivre de cela, comme les requins de sang. 
L’Homme est un fanatique du malheur. 
 
 
 

* 
 
 
 
Se pensant beau, et peut-être l’était-il, il se mit à 
courir dans la crainte de ne pas être vu avant de 
ne plus l’être. 
 
 
 

* 
 
 
 
Le témoignage est la mort de l’aventure. 
L’acte gâché seul est divin. 
 
 



	   262	  

 
* 
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Vingt-deuxième carnet 
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En art la seule chose qui résiste au temps : la 
brutalité stylistique. 
Ce qui toujours fera se lever les Hommes le 
matin : la brutalité stylistique. 
Voyage au bout de la nuit, A bout de souffle, 
Citizen Kane, les demoiselles d’Avignon, tout 
Beethoven. 
 
 
 

* 
 
 
 
Les cinéastes n’ont aucune audace. Ce que le 
cinéma pourrait leur offrir par essence, ils ne 
l’utilisent pas. Une chose aussi évidente que la 
répétition, ils ne l’utilisent pas. 
Reproduire ce qui existe est la seule chose qui les 
intéresse. 
Reproduire ce qui existe ! 
« Pas regardable ce qui a existé ! Transposez ou 
c’est la mort ! Poétisez si vous pouvez ! Mais qui 
s’y colle ? Nul ! » 
 
 
 

* 
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J.L. Godard : « Il n’y a pas de différence entre 
fiction et documentaire. » 
Bien sûr que si il y en a une, mais elle n’est pas 
stable, pas vraiment d’essence mais de 
perception. 
Si l’on croit à l’histoire qu’on nous montre on 
regarde une fiction, mais si l’on croit à l’image 
alors on est devant un documentaire. 
En général on croit à l’histoire, neuf fois sur dix, 
même dans ce qui s’étiquette documentaire. 
 
 
 

* 
 
 
 
Les saisons sont trop continues. 
 
 
 

* 
 
 
 
A la différence de tout autre type de frustration, 
la frustration sexuelle offre déjà ce qu’elle 
refuse : la frustration sexuelle, c’est déjà du sexe. 
D’où il découle que ce n’est sans doute pas la 
pire. 
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* 
 
 
 
On écrit ce qu’on ne peut ni dire, ni taire. 
Laisser caché ce qu’on révèle. 
 
 
 

* 
 
 
 
Désormais ceci est acquis : ce qui précède la vie 
est déjà de la vie. Ce qui est commencé n’en est 
déjà plus. 
 
 
 

* 
 
 
 
De lâcheté on ferme les yeux. 
Alors on se permet presque tout. 
 
 
 

* 
 
 
 
Le dissimulé a changé d’âme. 
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Plutôt en mal, c’est certain. 
 
 
 

* 
 
 
 
Je ferme la porte derrière moi. 
 
 
 

* 
 
 
 
Toute une vie on s’est vu sur un navire en 
perdition. A colmater infiniment.  
Tous les matins nous faisaient capitaine. Seul 
responsable des dernières flottaisons. 
Et puis un beau matin on a sauté par-dessus le 
bastingage et on est parti. 
Les coques pourries n’étaient plus de notre fait. 
On flottait sans elles. 
Et sans doute elles sans nous. 
Ce fut le plus grand soulagement rêvé. 
Une tonitruante abdication. 
A portée de main depuis le commencement. 
 
 
 

* 
 
 



	   268	  

 
Je n’aime pas l’expression de ce qui est net. 
 
 
 

* 
 
 
 
Les découpages de Matisse. 
Selon la conception hindoue le renoncement est le 
couronnement de la vie et non pas son début. 
 
 
 

* 
 
 
 
La justesse ne se manifeste pas où on l’attend. 
Les lieux de ses apparitions en rendent immorale 
l’acceptation. 
 
 
 

* 
 
 
 
C’est au moment où on est prêt à remplacer un 
mot par un autre qu’on est dans la juste 
expression des choses. 
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* 
 
 
 
Rêverie à la manière de Murphy 
 
Un beau matin ils sont revenus. 
Et toutes leurs prérogatives avec. 
Bien intactes. 
Moi qui avait passé la moitié de ma vie à me 
passer d’eux. Puis l’autre à les maudire de 
m’avoir laissé. 
Maintenant les revoilà. 
Définitivement selon toutes vraisemblances. 
Il n’y a rien à dire : je les ai appelés partout où on 
peut les trouver. 
 
 
 

* 
 
 
 
Lorsqu’on eut coupé le son, je me levai. 
 
 
 

* 
 
 
Genèse 
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Au commencement était le silence. 
Le silence était bruyant comme un enfant. 
Plus tard vint la fatigue. 
La fatigue était mutique. 
On la prit pour le silence. 
 
 
 
Au commencement on ne trouvait pas d’autre 
humain que soi. 
Plus tard on en croisa mais ils ne s’arrêtaient pas 
encore. On ne croisait pas leur regard. 
 
 
 
Un matin on se leva et on dépensa enfin sans 
compter. 
Plus tard on mourut. 
 
 
 

* 
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Vingt-troisième carnet 
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Scène, à la manière d’Hector Berlioz 
 
Ainsi je l’ai entendu, ainsi je le raconte : 
Ce fut une minute trente de pavés boueux filant 
comme la course d’un assassin. 
Puis se fit un noir profond. 
 
 
 

* 
 
 
 
Le jeune enfant dans le noir n’est jamais seul : il 
attend la manifestation de ce qu’il redoute et 
pressent. 
Cette présence effrayante se donne rarement à 
voir. Mais l’effroi produit par son attente à jamais 
restera gravé dans le cœur de l’Homme devenu 
adulte. 
 
 
 

* 
 
 
 
Continuer ce qui existe déjà. 
La moindre fleur, toute vie, chaque branche de 
chaque arbre a procédé de ce principe. 
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* 
 
 
 
Un matin se produisit une erreur aussi énorme 
qu’une catastrophe. 
Devant son évidence les uns cessèrent de 
minimiser, les autres de vaticiner. 
Il ne restait plus qu’à constater. 
Cet instant d’évidence nous remplit d’aise 
entièrement. 
 
 
 

* 
 
 
 
Il n’avait aucune opinion. 
Mais ce vide-là le revêtait d’une singularité qui 
finit par lui en offrir plus que quiconque. 
 
 
 

* 
 
 
 
Ce qui n’est pas définitif ne possède à mes yeux 
aucune espèce de réalité. 
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* 
 
 
 
Jusqu’aux fonctions vitales qui nous fatiguent. 
 
 
 

* 
 
 
 
Scène de guerre 
 
Toutes les unités de P. se déportèrent brutalement 
dans les sous-bassements qui précèdent les 
grandes plaines de l’est. 
Pas un n’en revint. 
Ce furent huit mille hommes de perdus en 
quelques heures. 
 
 
 

* 
 
 
 
Subitement on détalait : une chance d’échapper  
aux illusions se profilait. 
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On se figeait en camouflage, ondulant à l’épiage : 
ces objets du concret ne se donnaient pas à voir 
aisément.  
Je  suppose que dans le cas contraire ils eurent été 
rattrapés par leur destin commun. 
 
 
 

* 
 
 
 
Ce qu’on nous a présenté comme le summum du 
concret ne l’est pas. On y a goûté : ça ne tient pas 
à l’estomac. On peut seulement supposer que la 
santé s’y retrouve. Encore qu’on n’en soit pas sûr. 
Avons-nous seulement les mauvais dosages ? 
C’est donc qu’il doit s’en trouver qui ont les 
bons. 
Cela non plus nous ne le saurons jamais. 
Qui donne à voir son estomac ? 
 
 
 

* 
 
 
 
Mai 1927 – Lindbergh réalise la première 
traversée de l’Atlantique par avion et en solitaire. 
Au trois-quarts du trajet l’égoïsme et l’instinct de 
conservation commencent à se disputer son corps. 
L’égoïsme semble prendre le dessus : Lindbergh 
est bien, il s’endort, l’avion sombre, Lindbergh va 
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mourir.  A quelques mètres des vagues, ainsi que 
voulut me le faire croire la télévision lorsque 
j’étais enfant, et ainsi donc que je le crois depuis, 
à quelques mètres des vagues l’esprit de 
conservation redressa la barre, l’avion remonta, 
Lindbergh se frotte les yeux avec douleur, 
jusqu’au bout, pleurant de douleur il ne les 
refermera plus. 
Son occasion est passée de le voir s’éveiller à 
autre chose qu’à sa vie, à son destin et à sa gloire. 
 
 
 

* 
 
 
 
Où qu’il aille il était accompagné de son désir. 
Plus qu’occupé. 
Certains jours, par inadvertance on suppose, il 
l’avait comblé. 
Il lui fallait bien alors d’ennui mortel regarder 
autour de lui. 
 
 
 

* 
 
 
 
Notre singularité compensait tant bien que mal 
notre nullité. 
Le mystère veillait les grandeurs. 
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* 
 
 
 
Il faut se méfier de ce qu’on écrit et du moment 
où on le fait. Il est faux de croire que ce qui a été 
mal exprimé le sera mieux plus tard. 
Ce qui a été mal exprimé a été fixé, mal certes, 
mais fixé tout de même. 
 
 
 

* 
 
 
 
Rêverie à la manière de Murphy de Beckett 
 
Lorsque, visibles depuis mes fenêtres, les travaux 
commencèrent d’élever des bâtisses, ma joie de 
vivre connut plus qu’une confirmation éclatante : 
une raison d’être. 
Tous les matins m’offraient son rang de briques. 
Neuf ! 
 

 
 
Un matin on partit visiter la nouvelle 
Constantinople. 
Lorsqu’on voulut nous montrer ce qu’il restait des 
anciens harems je restai dans l’un d’eux. 
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Fut un temps, je n’étais pas un valet. 
La recette semblait simple. Evidente. 
La plupart du temps elle était critiquée. 
Il ne serait pas juste de dire que j’ai souhaité 
devenir un valet. Ce sont des opinions qui 
s’entendent. Elles ne sont pas justes. 
Il ne serait pas juste non plus de prétendre que je 
ne suis pas devenu un valet. Je n’ai jamais été 
tenté par ce type de déni d’évidence. 
Quant aux regrets je ne les applique pas à si 
grande échelle. 
 
 
 

* 
 
 
 
On a cru que les choses seraient extraordinaires. 
Elles ne le sont pas. 
 
 
 

* 
 
 
 
Un jour l’Homme s’est redressé, et depuis ce 
temps on l’aperçoit déambuler, oscillant en tous 
sens à se demander s’il doit se considérer superbe 
ou ridicule. 
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* 
 
 
Scène de genre 
 
Fille : jouera du piano, plus que médiocrement, 
moins que correctement, toujours avec mollesse 
 
Garçon : fera des affaires 
 
 
 

* 
 
 
 
Le simple fait que le message des Evangiles soit 
resté d’actualité par delà les millénaires prouve sa 
totale inefficacité. 
 
 

* 
 
 
 
Il faut prendre l’entière mesure de sa nullité pour 
être soulagé de son existence. 
 
 
 

* 
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A partir d’un âge variable l’être humain dépose 
une chape sur son quotidien. 
 
 
 

* 
 
 
 
Cette vie lui conviendrait parfaitement n’était 
son intention d’en faire autre chose. 
« Maudites aspirations ! » 
 
 
 

* 
 
 
 
Scène de guerre 
 
Le 13 du mois on évalua les pertes d’une grande 
offensive sur l’Est. 
L’estimation fut qu’on y laisserait 250 000 
hommes. C’était le tiers de ce qui demeurait. 
Une grande offensive sur l’Est serait définitive. 
Tout le monde en convenait. 
Le jeu en valait la chandelle. 
Les hommes furent lancés. 
Il y en eu bien 250 000 à ne pas revenir. 
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En revanche les positions n’avaient pas évoluées. 
Soit que les calculs sur ce point aient été 
totalement inexacts, soit que la partie adverse eut 
fait les mêmes. 
 
 
 

* 
 
 
 
Les morts ont deux moyens de se rappeler à 
nous : soit le jour, soit la nuit. 
 
 
 

* 
 
 
 
Simples photos de famille massacrées par les 
intempéries, pauvres objets à peine décollées 
d’eux-mêmes, puisque c’est bien ainsi que les 
morts disparaissent de nos albums, puisque c’est 
bien ainsi que les morts réapparaissent dans nos 
rêves. 
 
 
 

* 
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Vingt-quatrième carnet 
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C’est un homme serein. Un homme apaisé. 
Il possède une méthode.  
Il n’héberge plus en lui, ni dans ses œuvres, la 
vie, mais la mort. 
Il est allongé. 
Il ne possède plus aucun pouvoir d’interpellation. 
Son succès est fondé sur la flatterie de ce qu’il y a 
de plus vulgaire dans l’adolescence : le goût de la 
solution. 
 
 
 

* 
 
 
 
Ce qui vaut en littérature ce n’est pas tant la 
qualité du sens que sa multiplicité. 
 
 
 

* 
 
 
 
Il y a dans les Evangiles comme un verset 
manquant. Entre la mise au tombeau et la 
résurrection. Que deviennent les disciples ? Que 
firent-ils de ce temps de stupeur et d’hébètement 
qui suit les accidents irrémédiables ? 
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Il y a là un vide envoûtant.  
Cet instant qui correspond très exactement en 
musique aux mesures de fin de développement, 
lorsque le drame joué on reste, épuisé, dans 
l’attente du réveil aux sensations normées, qu’on 
nomme en musique réexposition. Cet instant là 
est une mort du temps, impalpable. 
C’est la seule chose qu’il m’intéresserait de 
représenter. 
 
 
 

* 
 
 
 
La politique internationale nous plonge à 
intervalles réguliers dans une infantilisation 
complète. Au niveau des cowboys et des indiens 
de cours de récré. On met des têtes à prix, on 
s’enfuit par des moyens rudimentaires, on se 
retrouve dans des caves, défiguré par la 
déchéance. Tout repose sur la capture du chef, les 
évènements ont valeur de dominos. 
Mais force est de constater que toute cette 
naïveté, toute cette bêtise et ce cirque, produisent 
les images visuelles les plus fortes et les plus 
évidentes. Bêtes et puissantes comme un 
symbole. 
Et nous écarquillons les yeux comme des gamins 
devant l’évidence et la concentration expressive 
de ces visions. Et pour un moment encore. 
C’est donc bien que la puissance nait de la 
naïveté. 
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Ce qu’ont toujours su les religions. 
 
 
 

* 
 
 
 
« Je suis forcé d’admettre que tout continue. » 
Hegel 
 
Quel délice de drôlerie ! 
 
 
 

* 
 
 
 
L’habileté, c’est la fin de l’art. 
 
 
 

* 
 
 
 
L’être humain prétend toujours savoir pourquoi 
il fait les choses, et pourquoi il ne les fait pas. 
En réalité il n’en a pas la moindre idée, et il agit 
la plupart du temps sans raison aucune. 
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* 

 
 
 
Ne jamais opposer lenteur et rapidité. 
Ouvrage de toute une vie, réalisé en un instant. 
 
 
 

* 
 
 
 
Il était entièrement absent à la vie. 
 
 
 

* 
 
 
 
Ferme les yeux : ta liberté est sans borne. 
Passage à l’acte : fin de partie. 
Energie potentielle : impunité infinie. 
 
 
 

* 
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Considérant l’œuvre prétendument achevée 
comme un mur, on s’apercevra que la question de 
la sincérité sera réservée aux briques. 
Ce sont les briques qu’il faut aller chercher loin, 
très loin, précisément en dehors de l’œuvre et du 
désir d’œuvre. 
Le ciment qui élève les briques n’a pas ce souci-
là. Le ciment connaît peu les problèmes de 
mensonge. Ce qui lui importe d’abord, c’est de 
tenir. 
Un mur dont tous les matériaux proviennent de la 
même fosse, soit c’est un mur hideux, soit c’est 
un mur qui s’effondre. 
 
 
 

* 
 
 
 
L’être humain est un autocuiseur. 
Il encaisse, il encaisse. Toute sa vie il monte en 
pression. 
De temps à autre il lâche une soupape, une colère, 
un crime, un adultère, une maladie. La plupart du 
temps une maladie. 
Le reste du temps il teste sa carapace, énorme, un 
blindage sans équivalent. 
L’heure venue ce sont d’atroces bombes que l’on 
met en bière. D’étranges enveloppes, cuites de 
l’intérieur, sous une pression énorme. 
Une éternité à redescendre à la normale. 
Les feux follets dans les cimetières, bien entendu, 
ce n’est rien d’autre. 
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* 
 
 
 
La plus galopante de toutes les passions, la plus 
répandue, la plus tyrannique, la plus violente, 
celle à qui on ne connaît pas d’issue : l’absence 
de passion. 
 
 
 

* 
 
 
 
Ecrire ce qu’on ne peut ni dire ni taire. 
 
 
 

* 
 
 
 

Scène 
 
Il pleut un peu partout. 
 
 
 

* 
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La sainteté, c’est la disparition. 
 
 
 

* 
 
 
 
La justesse ce n’est pas une chimère, la justesse 
c’est d’abord ce qui est effectif, ce qui produit un 
effet, ce qui provoque un résultat.  
La justesse c’est vérifiable. 
 
 
 

* 
 
 
 
Quant au passage à l’acte on n’ira pas jusqu’à 
dire qu’il est sans conséquence, on dira seulement 
qu’il n’a pas de corps.  
Seul ce qui est imaginé possède un corps, un 
corps tellement vibrant qu’un simple effleurement 
suffit à le faire jaillir. 
On nous trompe allègrement sur ces affaires de 
mondes concrets, sans qu’aucun n’en soit dupe, 
soyons en sûrs. 
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* 

 
 
 
Incroyable de n’écrire que sur les humains, que 
sur les pensées humaines, quand il y a tant de 
mondes inhabités. 
 
 
 

* 
 
 
 
Il n’y a pas que le bonheur qui abêtisse, il y a 
aussi le malheur. 
 
 
 

* 
 
 
 
Tout ce qui est organisé est foutu. 
 
 
 

* 
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Il n’existe pas de problèmes humains, il n’existe 
que des humains qui font des problèmes. 
 
 
 

* 
 
 
 

Fantaisie phénoménologique 
 

Dispersées et suspendues, les chitarrones 
oublieuses vibrent hagardes de la mort des 
vouloirs-vivre. 

Au loin s’aperçoit un formidable narguilé 
d’argent au sommet duquel brûle une cité 
complète. Recrachée de son flacon de bile en de 
laiteuses volutes bien glacées. 

Les contrepoints surdoués, insultant de 
leur langage qu’eux seuls connaissent, décrivent 
ce que furent les objets avant leur perception.  

Les abstractions pleurnichent à ces 
mélismes. 

Et partout l’écho d’une voix en perdition 
qui hurle que tout lui est connu. Et de laisser 
tomber jusqu’à l’écœurement lui-même. 

 
 
 

* 
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Scène vue 
 
Le mercure frémissant d’où sortiront les cornes 
rauques sonnant la fin des expressions humaines. 
Puis ce sont les petites trompettes bien bouchées, 
derrière lesquelles se rangent les innocences 
dissipées. 
Quelques tambours brouillons surveillent le tout. 
 
 
 

* 
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Vingt-cinquième carnet 
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Scène de guerre 
 
Les murailles se resserrèrent, 
Et les chitarrones en colère montèrent aux 
créneaux. 
 
Ce jour est un jour d’angoisse où les chitarrones 
en colère, entrechoquant leurs cordes au plein 
jour, couvrirent les trompettes de guerre.  
 
 
 

 * 
 
 
 
Scène de guerre 
 
Les coloniaux se font tuer dans le château de M. 
Ils comptent sur P. qui voyage en bateau vers 
Saint-Pétersbourg. 
 
 
 

* 
 
 
 
C’est une chambre rouge avec des restes d’ors. 
Plus elle se délabre, plus renait son luxe. 
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* 
 
 
 
Si je n’ai pas une phrase, j’en mets une autre. 
Tous les objets sont égaux, nous sommes des 
enlumineurs, rien de plus. 
 
 
 

* 
 
 
 
Travailler la forme, seul salut pour lutter contre 
notre bêtise. 
La naissance d’une pensée fait toujours souffrir 
péniblement. La naissance d’une forme procure 
invariablement une joie profonde. 
Nous sommes sur terre pour construire des murs 
je crois, pas tellement pour autre chose.  
On prendra de la glaise au sud, de la glace au 
nord, et de la merde s’il ne reste rien d’autre, 
vraiment peu importe. 
 
 
 

* 
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On nous a poussé vers des terrains véreux. 
Ô ce sont de tout petits éboulements, vite remis… 
Ce n’est pas la question, mais nos pas n’ont plus 
de confiance. 
 
 
 

* 
 
 
 
La  phrase proustienne m’apparaît revêtir le 
même costume que l’hyper chromatisme 
wagnérien ou mahlérien. On dit bien que cette 
sursaturation chromatique, ce suremploi de la 
tonalité a conduit à l’explosion de celle-ci. Ne 
voit-on pas que Joyce, que Céline, que Beckett 
sont issus directement de la phrase proustienne, 
qu’ils le veuillent ou non ? La phrase chez Proust 
n’est pas longue, il est faux de penser ainsi : elle 
est souvent au-delà de la capacité humaine à la 
prendre pour une entité unique. Elle est constituée 
d’éclats, de perles, et l’allongement du fil qui les 
relie est tel, que le collier est devenu inutilisable 
pour un cou normal. Derrière il ne restait plus 
qu’à couper le fil, et l’usure était telle que 
vraiment cela dut se faire naturellement. 
C’est un étrange paradoxe d’apercevoir le fil se 
rompre manié par le plus expert bijoutier, le plus 
virtuose. Mais pouvait-il en être réellement 
autrement ? 
La chose est identique en musique. 
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* 

 
 
 
Le pouvoir délirant qu’acquiert la bêtise lorsqu’il 
lui prend de vouloir s’organiser. 
 
 
 

* 
 
 
 
Les gens qui, comme moi, privilégient le réel, 
finalement ont tord : pour l’écrasante majorité des 
problématiques qui s’offrent à une vie humaine 
ordinaire, répondre par la vérité plutôt que par 
une contre-vérité est un épiphénomène sans 
grande conséquence. 
 
 
 

* 
 
 
 
On découvre aussi la littérature en désespérant 
de la philosophie. 
Dans mon adolescence je fus un certain temps 
passionné de morale. Il ne fait guère de doute que 
ce que j’avais à révéler sur ce sujet était de piètre 
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importance. Mon engouement obsessionnel, en 
revanche, ne devait pas être sans beauté littéraire. 
 
 
 

* 
 
 
 
Toutes les passes qui précèdent la mise à mort du 
taureau dans l’arène, c’est de la masturbation de 
sexe mou, une pitié à voir. 
Je ne suis pas choqué par le sacrifice d’un animal, 
mais par ce mauvais jeu de dupe qui pousse une 
bête au combat alors qu’elle ne souhaite plus y 
aller, alors qu’elle est fatiguée, qu’elle est 
épuisée, qu’elle ne souhaite que le repos. Ce jeu 
de dupe qui connaît cette loi horrible édictant 
qu’au moment même où il le désire le moins, un 
taureau ne peut s’empêcher de charger, 
mollement, mais de charger tout de même. Ce jeu 
de dupe qui consiste à mimer le courage de cela. 
C’est un spectacle qui est une pitié à voir, car 
c’est le spectacle de la mort du désir, doublé de la 
survie de l’instinct. Ce n’est pas une chose que 
l’on porte généralement aux nues que la 
masturbation machinale. Un taureau ensanglanté 
qui charge malgré lui après quinze sollicitations 
de cape, ce n’est pourtant pas autre chose. 
Que l’on m’excuse de terminer par une naïveté, 
mais je dirai ce qu’en tauromachie je trouve beau, 
quitte à passer pour ridicule : un lâcher de 
vachettes dans les rues. Voilà ce que j’aime ! 
J’aime ce chahut-là, j’aime tous ces yeux qui 
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brillent, j’aime ces cœurs qui battent, j’aime ce 
désordre, j’aime par-dessus tout cette absence de 
conventions millimétrées dont regorgent les 
vraies corridas. 
 
 
 

* 
 
 
 
L’être humain peut observer des actes, ou même 
accomplir des actes qui possèdent une justesse. 
Mais cela se fera toujours à son insu. 
Celui qui s’intéresse au sentiment de justesse, ou 
si l’on préfère à la part sacrée des objets, celui-là 
ne peut s’illusionner sur la convocation  d’un 
public sur un lieu et un instant pour assister à 
cette apparition. 
La maîtrise et la production de justesse sont 
refusées à l’Homme. En revanche lui est accordée 
la capacité de la déceler. Comme cela se passe 
avec les champignons : il ne sait pas les cultiver, 
mais il peut apprendre à les trouver. 
L’Homme a en son pouvoir, pour peu que cela 
l’intéresse, de reconnaître dans un objet, dans un 
acte, y compris en lui-même, la part juste, la part 
sacrée. Il peut s’atteler à cela. Il peut s’en occuper 
en lieu et place de produire. Même si notre siècle 
glorifie la production. 
La terre est extrêmement achalandée, et je crois 
qu’il convient plutôt de prendre soin des objets 
que nous possédons que d’aller faire des 
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emplettes au bazar des idées nouvelles et des 
sensations authentiques. 
Nul ne peut forcer son rire. 
 
 
 

* 
 
 
 
Fidèle par lâcheté 
Fidèle par faiblesse 
Fidèle par étroitesse 
Abstème par immaturité 
Abstème par conformisme 
 
Infidèle par lâcheté 
Infidèle par faiblesse 
Infidèle par étroitesse 
Ivrogne par immaturité 
Ivrogne par conformisme 
 
 
 

* 
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Vingt-sixième carnet 
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Quelqu’un qui dit non finit toujours par avoir un 
peu honte. 
Donc avec lui surtout ne pas se précipiter. 
Ne pas trop parler. 
Laisser la honte s’installer. 
Cueillir le fruit. 
 
 
 

* 
 
 
 
La danseuse de tango : être dans la disposition de 
pouvoir suivre toute inflexion de son partenaire à 
tout instant. 
L’essence d’un travail artistique est d’être dans la 
disposition du danseur de tango et de sa 
partenaire tout à la fois. 
 
 
 

* 
 
 
 
Les miracles surviennent lorsqu’il ne leur reste 
plus le temps de s’accomplir. 
 
 
 

* 
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Vingt-septième carnet 



	   304	  

 
 
 
On note une pensée non pas parce qu’elle est 
inoubliable, mais au contraire parce que tout ce 
qui n’est pas noté sera irrémédiablement et 
systématiquement oublié, ce que l’on peut 
considérer comme un mal, ou comme un bien. 
 
 
 

* 
 
 
 
Tous les étés je pense à l’hiver, tous les hivers je 
pense à l’été : rare joie simple qui me soit donnée. 
 
 
 

* 
 
 
 
Détestation 
On ne regarde pas beaucoup le haut des 
montagnes. Je suis allé à la montagne, on croit 
qu’on regarde le haut des montagnes, on ne 
regarde pas beaucoup le haut des montagnes, on 
regarde à hauteur d’yeux, ni plus ni moins. On se 
regarde détestés, rivés aux agacements. On 
s’agace de deux pierres empilées. L’agacement 
est économe. Si on regarde le haut des montagnes 
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on pense qu’on doit penser, on ne trouve rien à 
penser, on s’ennuie, on n’est pas habitué à tenir le 
choc de l’ennui sans petite compagnie, sans petite 
détestation, on rabaisse le regard vers les enfants 
aux jeux, ils n’ont aucun but, ils ne jouent pas aux 
jeux, ils s’occupent de petites détestations, 
l’après-midi est passé ils n’ont toujours rien mis 
en route. L’Homme a passé sa vie il n’a toujours 
rien mis en route, il a poussé son voisin, il s’est 
assis, il est reparti, il a hurlé pour avoir sa paix, le 
peu qu’il a eu il en est devenu fou, seul sur sa 
balançoire à en vomir. 
 
 
 

* 
 
 
 
Le style, c’est l’insolence. 
 
 
 

* 
 
 
 
L’objectivité se gagne en trouvant un bon casting 
à la subjectivité. 
 
 
 

* 
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De la perfection dans l’exécution musicale 
 
Il me revient un vieux principe de 
mathématicien : faire un raisonnement juste avec 
un croquis faux : l’angle droit n’est pas dessiné 
droit, mais c’est sans importance puisque nous 
savons qu’il est droit. Cela n’entrave pas la bonne 
marche du raisonnement. 
J’ai entendu dernièrement deux guitaristes swing 
manouche. Des types marrants. Il leur arrive de se 
retrouver à jouer à l’unisson. Leur unisson n’est 
jamais ensemble. Jamais. Jamais vertical. Or cela 
ne gène en rien l’écoute de cet unisson. On 
comprend qu’il y a unisson. On perçoit qu’il y a 
unisson. Alors même que cet unisson n’existe pas 
pleinement. Raisonnement juste avec croquis 
faux. 
D’où vient cette nécessité d’avoir la parfaite 
réalisation  d’une chose pour pouvoir en jouir 
pleinement ? Est-ce pour satisfaire les sens ? On 
sait pourtant ce que l’obsession d’une parfaite 
réalisation peut faire comme mal à la sensualité. 
Ne serait-ce pas plutôt pour donner à entendre par 
les oreilles ce que le public ne sait pas entendre 
par l’esprit ? 
A celui qui ignore la présence d’un angle droit à 
cet endroit du raisonnement il faut lui dessiner un 
angle parfaitement droit. 
 
 
 

* 
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Il croyait posséder des vices particuliers. 
Ils sont banals. 
Tout le monde les pratique. 
Avant il en avait honte. 
Peut-être du remord. 
Maintenant toujours. 
En plus de cela ils le dégoûtent. 
Ecœurant comme la crasse commune. 
 
 
 

* 
 
 
 
Prenons un destin ordinaire. 
Employé de bureau. 
Prenons un destin qui n’arrive même pas à être 
ordinaire. 
En devient-il extraordinaire ? 
 
 
 

* 
 
 
 
Si le concept d’installation a eu un effet 
bénéfique, c’est bien celui d’avoir offert de 
regarder le monde avec gourmandise.  
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Vous passez devant un vieil hôtel délabré, ou 
devant un verger bien ratissé, le désir nait soudain 
en vous d’y « faire » quelque chose. 
Et comme en général rien ne se fait, il ne demeure 
que le désir, qui, comme chacun le sait, est la plus 
belle chose du monde. 
 
 
 

* 
 
 
 
De la parole qui dans les choses se tiendrait 
recluse. 
 
 
 

* 
 
 
 
Il vint et dit que tout était parfait. 
 
 
 

* 
 
 
 
Ce qui vaut c’est l’augmentation de la pression. 
Seule l’accélération de la pression est signifiante. 
La pression maximale n’a plus aucun pouvoir. 
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* 
 
 
 
Le silence comprenait tout : on l’accabla. 
 
 
 

* 
 
 
 
L’écœurante parenté en odeur de la viande 
d’étalage et de la piscine municipale. 
 
 
 

* 
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Vingt-huitième carnet 



	   311	  

 
 
 
Il me souvient d’une après-midi d’enfance. 
A trainer avec une vieille dame dans une église de 
Marseille. La vieille dame me donne quelques 
sous à glisser dans une fente. Puis elle me tend 
une petite bougie rouge. On pouvait choisir entre 
trois couleurs. « On va allumer une bougie pour 
papi. » « Papi » est mon grand-père maternel. Il 
est décédé quelques mois plus tôt. Ou peut-être 
quelques années. Je ne sais plus. 
J’allume la mèche à la flamme d’une autre 
bougie, puis je la pose parmi un parterre de 
bougies.  
La vieille dame reste un moment silencieuse, le 
regard vers le bas. J’attends moi aussi. Je ne sais 
pas à quoi il faut penser. 
Lorsque nous repartons je ne sais plus où se 
trouve la bougie de mon grand-père.  
Toutes les flammes qui brulent pour quelqu’un ou 
pour un souhait, tout cela est devenu anonyme. 
Les lumières brillent comme des livres ouverts. 
Pas plus attribuées que les étoiles filantes les 
nuits d’été. 
 
 
 

* 
 
 
 
Il n’a rien à nous dire, comme tous les gens 
apaisés. 
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Il a tué en lui deux principes pénibles mais 
fondamentaux :  
que « la seule méthode c’est de n’en avoir point » 
que « le luxe de la poésie, c’est 
l’inaccoutumance ». 
 
 
 

* 
 
 
 
Les principes éducatifs ne sont la plupart du 
temps rien de plus que ne pas jouir du présent. 
 
 
 

* 
 
 
 
Vulgaires comme tout ce qui n’a pas évolué : les 
bonnes idées. 
 
 
 

* 
 
 
 
La photographie c’est ce qui reste après le 
passage. 
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Dans cette acception du terme sera admis comme 
photographie non seulement ce qui est écrit par la 
lumière, mais encore tout ce qui de près ou de 
loin a quelque chose à voir avec la trace. 
Jusqu’aux pièces à conviction exposées aux 
procès, jusqu’aux autopsies médico-légales, en 
passant, c’est entendu, par tout ce qui dans les 
fouilles archéologiques fait preuve, par tout ce 
qui n’a pu être effacé après les déménagements 
définitifs, et encore par toutes les façades, par 
tous les murs, par tous les sols marqués. 
Partout la photographie c’est, lorsque la vie s’en 
est allée, ce qui demeure. 
 
 
 

* 
 
 
 
Dans les pays jamais foulés, les plus petits gestes 
s’octroient des pouvoirs de cataclysmes. 
 
 
 

* 
 
 
 
Toujours été fidèle à la logique du miracle. 
Impossible d’empiler là-dessus : le miracle n’est 
jamais connu qu’après avoir eu lieu.  
Voire bien après. 
Ce sont aussi ces rafales sans météo qui isolent. 
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* 
 
 
 
L’image définitive, l’image royale serait celle 
qui ne signifie rien. Aucun sens. 
Hélas une image conserve toujours une saloperie 
de sens. Ne fusse que son désir de ne signifier 
rien. 
 
 
 

* 
 
 
 
Ils ont un grand homme. 
Ils se griment en son chef-d’œuvre. 
 
 
 

* 
 
 
 
Tout un monde dans une seconde. 
Le coup d’enclume au cœur. 
Seul rivage retenu. 
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Ce sont des rivages qui exigent qu’on n’y accoste 
pas. 
 
 
 

* 
 
 
 
On n’échappe pas à soi-même. 
 
 
 

* 
 
 
 
La littérature est un objectif qui va au-delà de 
l’instinct de survie.  
Autrement dit : qui se nourrit de lui-même. 
 
 
 

* 
 
 
 
Les seuls artistes fréquentables sont les artistes 
morts. 
 
 
 

* 



	   316	  

 
 
 
L’insupportable modestie de l’artiste. 
 
 
 

* 
 
 
 
Les rêves résistent à tout, mais il y a une chose 
contre laquelle ils ne peuvent rien : l’excellence 
technique. 
 
 
 

* 
 
 
 
Le sexe et l’art ce serait le même ressort. 
Picasso l’a dit. 
Mais ce n’est pas la même détente. 
C’est le déclenchement qui diffère. 
 
 
 

* 
 
 
 
Défaut confessé : doublement impardonné. 
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* 
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Vingt-neuvième carnet 
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De toute la vie on est empêché. 
On ne jouit que de rapines. 
 
 
 

* 
 
 
 
« C’est la misère de notre théâtre que nous 
ayons voulu le limiter aux seuls éléments 
intelligibles. » 
Claude Debussy 
C’est la misère de notre cinéma. 
 
 
 

* 
 
 
 
Ce n’est pas le désir qui fait le vice, mais le désir 
du désir. 
 
 
 

* 
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Il est évident que celui qui est seul est beaucoup 
plus intelligent. 
Il est aussi beaucoup plus bête. 
 
 
 

* 
 
 
 
Ce type de maladie contemporaine citadine, faite 
tout à la fois de solitude, d’ennui, d’une grande 
dose de médiocrité, d’un soupçon de prétention, 
de beaucoup d’orgueil, et bien entendu d’une 
absence totale de passage à l’acte. 
La neige comme l’attribut de cet 
engourdissement. 
L’engourdissement comme symptôme 
emblématique d’une pathologie dont le mal 
d’amour n’est qu’un catalyseur. 
Inexplicable enchainement d’engourdissement et 
de fuite.  
Entre létal et panique. 
Maladie du ressentiment et de la banalité. 
Absence totale de passage à l’acte conduisant à la 
destruction et à la souillure d’une part, à la 
croyance en  des visions d’autre part.  
Et la conviction de la nullité de tout ça. 
Cette situation où nous entrevoyons des pensées 
inconnues du commun par l’incapacité où on s’est 
mis d’actes courants. 
Le Winterreise. 
Ainsi que nous l’a donné Schubert. 
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* 
 
 
 

Un portrait 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
« J’y retournais. » 
 
 
 

* 
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Trentième carnet 
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Imposture : tout travail dont l’idée de départ ne 
s’est pas trouvée chamboulée par sa mise en 
œuvre. 
 
 
 

* 
 
 
 
L’autorité ? 
Etre ailleurs. 
 
 
 

* 
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Trentième et unième carnet 
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Scène 
A la manière d’un film d’Otar Iosseliani 
 
Il me dit qu’aujourd’hui encore, malgré tout ce 
qui est arrivé, il se souvient de ce voyage comme 
du plus beau qu’il n’ait jamais fait avec sa fille. 
Puis les Pakistanais sont entrés dans les wagons. 
 
 
 

* 
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